橙光游戏中的虚拟婚约，曾被视为甜蜜的象征，对玩家灿烈而言，却意外成了无形的牢笼，游戏里的婚书，本该是虚拟情感的寄托，却因过度投入或规则束缚，让参与者感到难以挣脱的桎梏，当虚拟的承诺与现实脱节，这份“婚约”便从浪漫的纽带异化为沉重的枷锁，映射出数字时代情感关系的复杂与脆弱——屏幕上的誓言，有时困住的不仅是虚拟角色，更是现实中渴望被理解与自由的心。
深夜十二点的公寓里，只有电脑屏幕还亮着幽蓝的光，林晚的手指悬在键盘上，屏幕上，游戏里的朴灿烈穿着黑色西装，单膝跪地，掌心托着一枚闪烁着虚拟光芒的戒指，声音温柔得能掐出水来：“嫁给我，我会用一辈子爱你。”
她指尖轻颤，点下“接受”，游戏界面弹出金色的“结婚证书”，上面两人的虚拟头像依偎在一起，背景是梦幻的星空，林晚盯着那个名字“朴灿烈”，眼眶慢慢发烫。
这是她玩《偶像夜光》的第1083天，也是她和游戏里的“朴灿烈”结婚的365天。
现实中的朴灿烈，是舞台上耀眼的存在，是粉丝口中“人间小太阳”，可林晚知道，那个小太阳，照不进她的世界。
他们是青梅竹马，高中时他会在她晚自习后骑车送她回家，书包里总带着她爱吃的草莓牛奶；大学时他在异国打拼，视频电话里总会笑着给她看窗外的月亮，说“晚晚，我赚够钱就娶你”。
可他成了顶流偶像后，一切都变了。
林晚的手机里，置顶聊天框是他，却常年停留在“晚安”，他的行程表密密麻麻，偶尔发来的消息也是“今天太忙，明天再说”，她去看他的演唱会，坐在台下，看着他在舞台上对粉丝微笑、鞠躬，喊出“EXO-L，我爱你们”，却唯独没看到她的位置。
演唱会结束后，她等在后台出口，等到凌晨两点，才看到他被经纪人簇拥着出来，帽檐压得很低，脚步匆匆，她刚想喊他的名字，助理却先开了口：“灿烈哥，明天还有早班机，得赶紧回去。”
他脚步顿了一下，似乎想回头，却被经纪人拉走，只留下一句模糊的“抱歉”。
林晚站在原地，风卷起她的头发，像一场无声的嘲笑。
那天之后，她下载了《偶像夜光》，一款以偶像为题材的橙光游戏，玩家可以“签约”偶像，发展感情线，她选了“朴灿烈”作为攻略对象，一玩就停不下来。
游戏里的他，会记得她所有的喜好：“晚晚喜欢喝热的，咖啡要加双份糖”；会在她生病时，取消行程，守在她床边，笨手笨脚地熬粥；会在她被工作压得喘不过气时，带她去海边，指着远方的说：“晚晚，你看，海那么大，烦恼那么小，我会陪你把它们都吹散。”
她沉浸在这种虚拟的温柔里，甚至分不清现实与游戏的边界。
她会下意识地把游戏里的截图发给现实中的朴灿烈，配文：“今天他对我很好。”
他回得很快：“嗯，游戏而已，别太当真。”
林晚盯着那行字，指尖冰凉，游戏而已？可那些“我爱你”“我会永远在”，不也是代码写出来的吗？
转折发生在一个雨天。
林晚加班到深夜，浑身湿透地回到家，刚打开电脑，就看到游戏里弹出一条消息：“晚晚，我今天的行程取消了，去接你下班好不好？”
她笑着点了“同意”，屏幕上的朴灿烈撑着一把黑伞，站在公司楼下，看到她时，眼睛弯成月牙：“晚晚，等很久了吗？”
她摇摇头，跟着他走进雨里，雨水打在伞面上，发出“啪嗒”的声响，他忽然停下，握住她的手，声音很轻：“晚晚，如果我是现实中的他，你会不会更开心？”
林晚的心猛地一颤，还没来得及回答，游戏界面突然弹出“强制下线”的提示。
她愣住了，才发现自己的电脑不知何时断电了，窗外，雨还在下，而现实中的手机突然震动了一下——是朴灿烈发来的消息：“明天有个综艺，需要带女伴，你愿意来吗？”
林晚看着那行字，突然笑了。
她想起游戏里的他，永远温柔、永远有空、永远只看着她，而现实中的他，连她的生日都能忘记，却记得带女伴上综艺。
第二天，林晚还是去了综艺现场，她坐在观众席的角落，看着朴灿烈和女嘉宾互动，笑容得体，却疏离，他偶尔会抬头，目光扫过全场，却唯独没有落在她的位置。
游戏里的场景突然和现实重叠——游戏里，他会为她挡掉所有绯闻，会在镜头前紧紧握住她的手，会告诉全世界“这是我的女朋友”，可现实中的他，却连承认她的勇气都没有。
录制结束，林晚在后台堵住他，他看到她时，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复平静：“你怎么来了？”
“来看你。”林晚的声音很平静，“灿烈，我们聊聊吧。”
他们走到无人的楼梯间，林晚开口：“你有没有觉得，我们之间，隔了什么东西？”
朴灿烈沉默了很久，才说：“晚晚，你知道我的处境，我不能……”
“不能什么？”林晚打断他，“不能承认我？还是不能给我一个名分？”
他别开脸，声音低沉：“对不起。”
林晚笑了，眼泪却掉了下来：“你知道吗？我每天都在等你，等你像游戏里那样，牵着我的手，告诉所有人‘我爱你’，可我等了三年，等来的只有‘对不起’。”
她从包里拿出手机，点开游戏界面，看着那个虚拟的结婚证书，轻声说：“灿烈，游戏里的婚书，是假的，可现实里的我们，连婚书都没有。”
那天之后，林晚再也没有登录过《偶像夜光》。
她删掉了游戏，删掉了所有的截图，删掉了手机里置顶的聊天框，她开始学着过自己的生活，去健身、去画画、去认识新的朋友。
偶尔还是会听到朴灿烈的消息，他传出了绯闻，粉丝狂欢，他却沉默，林晚看到新闻时，只是淡淡地转过头，继续画自己的画。
她知道，游戏里的“朴灿烈”是假的，是他给她的一个梦，而现实中的他，也是真的，只是那个梦里，从来没有她的位置。
深夜，林
还没有评论，来说两句吧...