在故乡的烟火人间里,剁辣椒宛如一颗璀璨的明珠，散发着独特而迷人的魅力，承载着无尽的回忆与情感，成为了我心中难以割舍的味觉符号。
小时候,每到辣椒成熟的季节，整个村庄都弥漫着浓郁的辣椒香，那一串串红彤彤的辣椒，像燃烧的火焰挂满枝头，在阳光的照耀下闪烁着诱人的光泽，奶奶总会挎着竹篮，穿梭在辣椒地里，精心挑选那些色泽鲜艳、个头饱满的辣椒，她的眼神里满是喜悦，仿佛采摘的不是辣椒，而是生活的希望与甜蜜。
回到家中,奶奶便开始制作剁辣椒，她把辣椒放在清水中仔细清洗，水珠顺着辣椒的纹理滑落，像是给它们穿上了一层晶莹的外衣，洗净后的辣椒被放在案板上，奶奶拿起菜刀，“当当当”地剁起来，那有节奏的声音，仿佛是一首动听的乡间小调，在寂静的小院里回荡，随着菜刀的起落，辣椒被剁成了细碎的颗粒，红色的汁液溅出，空气中弥漫着一股辛辣而刺激的味道，奶奶还会加入大蒜、生姜、盐等调料，用筷子搅拌均匀，那色泽鲜艳、香气扑鼻的剁辣椒就大功告成了。
剁辣椒的用途十分广泛,早餐时，一碗热气腾腾的米粥，配上一小碟剁辣椒，瞬间唤醒了沉睡的味蕾，那火辣的味道在舌尖上跳跃，让人精神一振，开启美好的一天，炒菜时，加入一勺剁辣椒，菜肴立刻变得色香味俱全，无论是清炒的时蔬，还是肥美的鱼肉，有了剁辣椒的点缀，都变得更加美味可口，尤其是奶奶做的剁辣椒鱼头，鲜嫩的鱼头搭配上红彤彤的剁辣椒，再淋上一层热油，“滋滋”作响，香气四溢，夹上一块鱼肉放入口中，鱼肉的鲜嫩与剁辣椒的火辣完美融合，让人欲罢不能。
后来,我离开了故乡，到城市里求学、工作，在城市的高楼大厦间，我尝遍了各种山珍海味，却始终找不到那种熟悉的味道，每当思念故乡的时候，我就会去超市买一瓶剁辣椒，但那味道总觉得少了些什么，直到有一次，奶奶托人给我带来了她亲手制作的剁辣椒，打开瓶盖的那一刻，那熟悉的香气扑鼻而来，我的眼眶不禁湿润了，吃着奶奶做的剁辣椒，仿佛又回到了故乡的小院，看到了奶奶慈祥的笑容，听到了那有节奏的剁菜声。
奶奶已经年迈,不能再像以前那样亲手为我制作剁辣椒了，但剁辣椒的味道，早已深深地烙印在我的心中，它不仅仅是一种美食，更是故乡的味道，是奶奶的爱，是我永远无法割舍的乡愁，无论我走到哪里，无论时光如何流转，那一抹火辣的红色，将永远温暖着我的心，成为我心中最珍贵的记忆。
