在Steam累计花费1000.50元后，作者选择藏起了购物车，起初只是偶尔入手心仪游戏，可随着Steam折扣季、捆绑包的轮番吸引，冲动下单成了常态，账单金额的累积远超预期，当看清总额时，愧疚感涌上心头，藏起购物车不仅是对这次大额消费的反思，更是为了克制后续的冲动消费，避免陷入越买越多的循环，这一行为背后，是游戏爱好者在热情与理性消费间的纠结，也折射出数字消费中人们常面临的失控与克制的矛盾。
打开Steam账户的消费记录,最末尾的数字停在1000.50元，小数点后的5角格外显眼，不是刻意凑数的纪念，而是一场关于游戏的旅程，终于在一个清晨按下了暂停键。
之一次在Steam花钱是2019年的夏天,高考结束的那天下午，我用攒了半年的生活费买了《巫师3：狂猎》，199元的标价在当时看来像一笔巨款，下载进度条跳满的那一刻，白狼杰洛特的剑在屏幕里反光，我以为那就是游戏世界的全部——策马狂奔在威伦的泥泞里，在酒馆听吟游诗人唱血腥男爵的故事，熬到凌晨三点只为解开一个小支线的谜团，那时候Steam对我而言，是一扇通往异世界的门，每一次点击“购买”，都意味着开启一段新冒险。
后来是夏促和冬促的狂欢,我像个贪心的收藏家，把打折到两位数的热门游戏塞进购物车：《只狼》《赛博朋克2077》《艾尔登法环》……看着库中游戏数量破百，成就感盖过了“玩不完”的焦虑，有次为了凑满减，我甚至买了一款标价0.7元的像素小游戏，下载后就再也没打开过，那时候的消费数字跳得飞快，从几百到几千，我只盯着“已拥有”的数量，却忘了游戏最本质的乐趣。
让数字停在1000.50元的，是一款叫《To the Moon》的独立游戏，那天深夜我翻着库存，看到这款躺在角落半年的游戏，标价3元，打完折刚好0.5元，本来只是想“清理库存”，却没想到两个小时后，我盯着屏幕上两位老人在月球上重逢的画面，哭得一塌糊涂，没有华丽的画面，没有复杂的操作，只有一段关于遗憾与执念的故事，却比任何3A大作都戳中我。
关掉游戏的那一刻,我突然明白自己之前的消费有多盲目，那些囤在库里的游戏，很多连新手教程都没走完；那些为了凑单买的“白菜价”，不过是在满足一种收集欲，而非对游戏本身的热爱，1000.50元这个数字，像是一个醒目的标记：前面的999.9元，是冲动、是跟风、是对“热门”的追逐；最后的0.5元，才是找回初心的开始。
现在我很少再乱买游戏了,打开Steam时，我会先看看库里那些没通关的老游戏，或是花一下午研究一款小众独立游戏的创作者访谈，1000.50元不是终点，而是一个转折点——它让我明白，游戏从来不是用来“拥有”的，而是用来“体验”的，每一分钱都该花在那些能触动自己的故事上，而不是塞满购物车的数字狂欢里。
有时候我会点开那个0.5元的游戏，再听一遍主题曲《Everything's Alright》，窗外的阳光落在屏幕上，Steam的消费记录停在1000.50元，就像一张车票，记录着我从“玩家”到“游戏爱好者”的那段路。
还没有评论，来说两句吧...