没运行Steam的下午,从虚拟游戏的沉浸中抽离,意外撞见了被忽略的生活细节——或许是窗外摇曳的枝叶、巷口飘来的烟火气,或是静心读几页书的闲适,才发现被游戏填满的时光之外,有不少鲜活的日常值得留意,而关于“没有运行内存的手机能买吗”,这类手机仅能满足通话、短信等基础需求,无法搭载各类APP,若仅作备用机或追求极致极简尚可考虑,但难以适配依赖智能功能的日常使用,需依实际需求抉择。
电脑开机时,我习惯性伸手去点任务栏左下角的Steam图标,指尖落空的瞬间才反应过来——今天特意把它设成了“不随开机启动”。
过去三年,这个蓝白图标是我开机后的第一个锚点,点开它,库里躺着三十多个买了却没通关的游戏:《荒野大镖客2》停在亚瑟第一次走进瓦伦丁的酒馆,《星露谷物语》的农场还停在春天的第一场雨后,《艾尔登法环》的褪色者死在了史东薇尔城的城门下,我总想着“等有空就玩”,可每次打开Steam,要么刷半小时好友动态,要么对着游戏列表发呆,最后还是关掉去刷短视频,徒留图标在任务栏亮着,像个没完成的承诺。
今天没运行Steam,桌面突然空出一大块,我盯着干净的屏幕看了几秒,起身去收拾书桌——在一堆游戏手柄和键帽下面,发现了去年买的《夜晚的潜水艇》,书签夹在第78页,折角已经磨得发毛,泡了杯柚子茶,坐在窗边读了一下午,看到主角在海底想象鲸鱼的宫殿时,突然想起小时候在老家的河边,盯着水面发呆的自己,那时候我还不知道Steam是什么,快乐是追着蜻蜓跑一下午。
中途朋友发来消息,说新出的《博德之门3》更新了补丁,问我要不要联机,我回了句“今天没开Steam”,那边愣了几秒,说“那出来吃火锅吧”,我们坐在巷口的老火锅店里,聊了一下午的工作、最近看的电影,还有上学时翻墙去网吧的傻事——以前见面总离不开游戏攻略,可今天聊的话题,比所有游戏剧情都鲜活。
傍晚回到家,我打开冰箱,把上周买的青菜和鸡胸肉拿出来,照着视频做了碗减脂餐,热油下锅时的滋滋声,青菜变绿的瞬间,咬开鸡胸肉的满足感,这些细碎的烟火气,比Steam里任何一款烹饪模拟游戏都真实。
睡前我才想起,今天一天没碰游戏,却比任何一个“刷Steam却没玩”的日子都充实,原来那些被我放在“玩完游戏再做”的事,从来都不需要“等有空”,只需要关掉那个蓝白图标,就能撞见被游戏弹窗和好友提醒淹没的生活。
或许Steam的存在从来不是问题,问题是我把它当成了生活的背景板,让“想玩游戏”的焦虑代替了“好好生活”的实感,偶尔没运行Steam的日子,更像一场小小的逃离——逃离虚拟世界的任务列表,回到真实世界里,做一个不需要通关、不需要升级的普通人。


还没有评论,来说两句吧...