在故乡的小院里,有一棵粗壮的枣树，每到夏天，那满树的绿叶就像一把巨大的绿伞，在阳光中闪烁着生命的光泽，而在这繁茂的枝叶间，藏着一群不速之客——枣树上的虫子。
小时候,我对这棵枣树充满了喜爱，每当枣花飘香的时节，我总会在树下仰着头，看着那细碎的黄色小花，想象着不久之后挂满枝头的红枣，那些枣树上的虫子却常常给我带来意想不到的“惊喜”。
它们形态各异,有的像绿色的小肉虫，身上布满了细细的绒毛，在叶片上缓慢地蠕动着，仿佛在丈量着每一片叶子的长度；有的则是有着鲜艳色彩的毛毛虫，身上长着毒刺，一旦不小心碰到，皮肤就会又红又肿，奇痒无比，我就曾有过这样的惨痛经历。
那是一个炎热的午后,我像往常一样来到枣树下，想要寻找那些即将成熟的青枣，我小心翼翼地拨开树枝，眼睛在枝叶间急切地搜索着，突然，我的手碰到了一个软软的东西，还没等我反应过来，一阵刺痛就从指尖传来，我低头一看，原来是一只毛毛虫趴在我的手上，我惊恐地甩着手，那虫子掉落在地上，可我的手却已经开始发红、肿胀，火辣辣的疼痛让我忍不住大哭起来，奶奶听到我的哭声，急忙从屋里跑出来，一边安慰我，一边找来肥皂水给我清洗伤口，从那以后，我对枣树上的虫子充满了恐惧，每次靠近枣树都变得格外小心。
随着时间的推移,我渐渐长大，离开了故乡的小院，但那棵枣树和枣树上的虫子却时常出现在我的梦中，后来，我在一本科普书上了解到，枣树上的虫子虽然会给人带来一些困扰，但它们也是生态系统的一部分，那些绿色的肉虫是枣树的害虫，它们以枣树的叶子为食，会影响枣树的生长；而那些毛毛虫则是某种蝴蝶或蛾子的幼虫，它们在经历了漫长的蜕变后，会变成美丽的蝴蝶或蛾子，在空中翩翩起舞。
再回到故乡时,那棵枣树依然挺立在小院里，只是比以前更加粗壮了，我站在树下，看着那些在枝叶间蠕动的虫子，心中不再有恐惧，反而多了一份敬畏，我知道，它们和这棵枣树一起，构成了故乡小院独特的风景。
每次回忆起故乡的枣树和枣树上的虫子,我都会想起那段无忧无虑的童年时光，那些虫子虽然曾给我带来过疼痛和恐惧，但也让我明白了大自然的神奇和复杂，它们就像一个个小小的精灵，在岁月的长河中，见证着我成长的足迹，也承载着我对故乡深深的眷恋。
