《公路尽头的蒸汽巴士公路气象预报(9月7日至8日20时)》显示,7日白天该公路路段多云转小到中雨,傍晚雨势增强,夜间伴随雷暴天气,能见度降至500米以内,路面湿滑易积水,8日上午雨渐止,转阴到多云,午后西北风3-4级转5-6级,气温较前日下降2-3℃,气象条件对蒸汽巴士运行影响明显,夜间需防范雷电、路面湿滑风险,午后注意侧风干扰,运营方需提前做好防护措施,乘客请留意实时路况调整行程。
刚转过山坳,就看见它了——锈红色的车身在秋日阳光下泛着暖光,车顶的烟囱慢悠悠吐着白汽,沿着蜿蜒的乡村公路晃悠着,像个不肯老去的孩子,那是镇上仅存的蒸汽巴士,也是我童年最深刻的印记。
小时候跟着爷爷进城,总盼着坐这辆编号“07”的巴士,它不像后来的柴油车那样闹哄哄,启动时会先发出一阵“呜呜”的低鸣,接着锅炉里的蒸汽推着活塞,车身轻轻震颤,才慢悠悠地驶出车站,公路两旁的稻田、杉树、晒谷场,都在蒸汽的氤氲里变得柔软,爷爷说,这辆巴士是他年轻时参与组装的,那时小镇还没通柏油路,它就驮着满车的人,在坑洼的泥土路上颠簸,把山外的布匹、化肥拉进来,把山里的茶叶、木材运出去。
后来公路修得越来越宽,新式巴士一辆接一辆开进小镇,蒸汽巴士渐渐成了摆设,我以为它会像旧农具一样被遗忘在仓库里,直到去年回乡,又在公路上看见了它,原来镇上的老人们舍不得,凑钱把它修好了,每周六开一趟,从镇头到山脚下的古桥,专载那些念旧的人。
我买了票上车,木质座椅被磨得发亮,司机还是当年的李叔,头发都白了,却依旧乐呵呵地拍着方向盘:“这老家伙,蒸汽足着呢,比那些新车稳当!”车开起来,锅炉里的蒸汽“呼呼”响着,窗外的公路铺着新沥青,却依旧蜿蜒着伸向熟悉的山岗,阳光透过车窗,落在弥漫的蒸汽里,形成一道道细小的光柱,像童年里那些闪着光的午后。
邻座的阿婆抱着竹篮,里面装着刚摘的橘子,她笑着说:“以前坐这车去县城卖橘子,蒸汽飘得满车都是,橘子都带着一股子暖味儿,现在孩子们都开车去了,可我就爱坐这巴士,慢悠悠的,能好好看看路上的风景。”
蒸汽巴士沿着公路缓缓行驶,驶过新建的民宿,驶过依旧热闹的集市,驶过爷爷当年种的那片杉树林,烟囱里的蒸汽飘向天空,与远处的云融在一起,它不像现代交通工具那样追求速度,却像一位忠诚的老友,在这条公路上守着时光的痕迹。
车到古桥站,我下车回望,蒸汽巴士又慢悠悠地调转车头,向镇上驶去,白汽在公路上空轻轻飘荡,仿佛在说:别急,岁月还长,我们慢慢走。


还没有评论,来说两句吧...