《山坳里的月光》以留守妇女宋甘宁为核心，铺展了乡村留守群体的真实生存图景，闭塞山坳的清冷月光下，宋甘宁独挑家庭重担：照料年迈公婆、抚育年幼孩子、打理田间地头，白日的忙碌暂掩孤独，可每当月色漫过土坯房，对远在异乡务工丈夫的思念便潮水般涌来，她在柴米油盐中藏着韧性，在月光守望里揣着团圆期盼，鲜活刻画出乡村留守女性在苦难与微光间坚韧前行的模样。
秀莲把最后一筐玉米倒进仓房时,天边最后一抹橘红已经沉进了山坳，院墙上的爬山虎沾着傍晚的露水，凉丝丝地蹭过她的手背，像丈夫出门前最后一次摸她的脸那样轻。
男人去南方打工三年了,每年春节才回来十来天，行李卷一背，火车哐当哐当开走，秀莲就站在村头老槐树下，直到那点灰影子融进远处的山雾里，家里的日子，就像院坝里那台老石磨，得她一圈圈推着转——要喂三头猪、五只鸡，要给七十岁的婆婆熬药，要送九岁的儿子柱子去镇里上学，还要种三亩稻田两亩玉米。
秋天是最忙的,天不亮就得去田里掰玉米，露水打湿裤脚，凉到骨头里，中午回来扒两口冷饭，又得赶着给猪拌饲料，柱子放学回来，书包一甩就帮着剥玉米，小手上沾着玉米须，像撒了层黄粉。“妈，我爸什么时候回来？”孩子总问，秀莲就擦着手上的泥，笑着说：“快了，等玉米卖了，你爸就带着新书包回来。”
其实她心里也没底,男人上个月打 说工地赶工，可能要晚点回来，语气里满是愧疚，秀莲握着话筒，听见那头机器轰隆的声音，只说：“你别着急，家里都好，婆婆的腿好多了，柱子考试又拿了奖状。”挂了 ，她靠着门框坐了好久，婆婆在屋里咳嗽了两声，她赶紧起身去倒热水。
夜里最静,柱子和婆婆睡了，秀莲就坐在院里的石凳上，望着山坳里的月光，月光铺满院坝，也照亮了窗台上那张男人的照片——是去年春节拍的，男人穿着新买的格子衬衫，笑得憨厚，胳膊圈着她和柱子，秀莲伸出手，指尖划过照片里男人的脸，仿佛还能摸到他胡茬的扎手感。
上个月婆婆摔了腿,秀莲背着她走了三里路去镇医院，挂号、缴费、拿药，她一个人忙前忙后，夜里守在医院床前，攥着婆婆皱巴巴的手，眼泪悄悄掉在被子上，那天男人打 来，她只说婆婆不小心碰了下，已经没事了，男人在那头叹了口气：“秀莲，辛苦你了。”她赶紧说：“不辛苦，你在外头注意安全。”
村里和她一样的女人还有几个,张婶家男人在矿上，李嫂男人跑运输，没事的时候她们就聚在村头老槐树下，缝缝补补，聊聊天，谁家里的猪病了，大家一起找兽医；谁收割忙不过来，就搭把手，去年秀莲家稻子熟了，张婶带着自家闺女来帮忙，三个人一上午就割了半亩地。“咱们女人啊，得互相撑着。”张婶擦着汗说，秀莲看着她，心里暖烘烘的。
这天傍晚,秀莲正在喂猪，柱子举着个信封跑回来：“妈！爸寄信了！还有照片！”秀莲手一松，猪食瓢掉在地上，她捡起信封，拆开，里面除了两张男人穿着工装的照片，还有一沓钱，夹着一张皱巴巴的纸条：“秀莲，工地结了账，我买了后天的票，回去陪你们过年，玉米卖了别太累，给柱子买件新棉袄。”
秀莲捏着纸条,眼泪掉在钱上，洇出小小的湿痕，柱子在旁边跳着喊：“爸要回来了！爸要回来了！”屋里的婆婆听见，也笑着咳嗽起来。
夜里的月光更亮了,像撒了一地碎银，秀莲把男人的照片贴在床头，又拿出过年要穿的新棉袄，叠得整整齐齐，她知道，山坳里的日子，就像这月光，有时候冷，有时候静，但总会等到太阳出来，等到那个背着行李卷，笑着走进家门的人。
风从山坳里吹过来,带着玉米的香气，也带着远方的消息，秀莲望着窗外的月光，嘴角慢慢扬起——等男人回来，她要给他做更爱吃的红烧肉，要跟他说柱子考了全班之一，要说婆婆的腿好了很多，要说这一年里，山坳里的月光，每夜都照着她的期盼。
还没有评论，来说两句吧...