黄铜齿轮伴长耳，蒸汽之都的朋克兔子机械师

蒸汽氤氲的机械之都里，住着一位特立独行的朋克兔子机械师，它的长耳边缘嵌着打磨得锃亮的黄铜齿轮，皮毛上常沾着机油痕迹，随身工具箱里满是蒸汽时代的精巧零件，整日穿梭在轰鸣的管道群与复古机械间，调校锅炉齿轮、检修浮空缆绳，复古工业的黄铜质感与兔子的软萌形成奇妙反差，它用灵动爪部操控着机械命脉，在蒸汽朋克的世界里，勾勒出独属于机械师的野性浪漫。

当之一缕阳光刺破蒸汽之都的雾霭,落在锈迹斑斑的黄铜管道上，阿尔菲的金属义耳便轻轻动了动，这只灰毛兔子正趴在工作间的木桌上，爪子里还捏着半枚没完工的齿轮——昨夜为邻居维修蒸汽烤箱，熬到了后半夜。

工作间是爷爷留下的老铺子,墙面上嵌满了各式黄铜零件，从拇指大的弹簧到巴掌宽的飞轮，在昏暗的煤油灯下发着暖黄的光，阿尔菲的左耳是锃亮的黄铜义耳，那是它十岁那年为了修复爷爷的老怀表，不慎被齿轮划伤后，爷爷亲手为它打造的，这只义耳不仅能精准捕捉到百米外的齿轮异响，还藏着一枚微型蒸汽哨子，危急时能吹出尖锐的警报。

忽然,窗外传来一阵慌乱的喊声，阿尔菲支起身体，扒着窗沿望出去——广场中央的钟楼停了，那座钟楼是蒸汽之都的心脏，每到整点，巨大的黄铜钟锤会敲响浑厚的钟声，为雾里的邮差指引方向，为赶工的工匠校准时间，要是钟楼停了，整座城市都要乱套。

阿尔菲抓起挂在门后的棕色帆布包,里头装着爷爷传下的扳手、镊子和一小瓶润滑油，还有那枚刻着兔子轮廓的老怀表，它蹦跳着穿过狭窄的石板路，黄铜义耳随着步伐轻轻晃动，路上的蒸汽马车嘶嘶地喷着白雾，车轱辘碾过石板的声音混着远处工厂的机械声，构成了蒸汽之都特有的晨曲。

钟楼的内部像一座巨大的迷宫,纵横交错的蒸汽管道爬满墙壁，巨大的齿轮咬合着，因为故障而卡在了半途中，阿尔菲屏住呼吸，灵活地钻进齿轮间的缝隙——它的身形小巧，正好能穿过成年人进不去的地方，义耳贴近管道，捕捉到一声细微的“咔哒”声：是第三层传动齿轮的轴销松了，导致整个传动链卡壳。

它从包里掏出爷爷打造的迷你扳手,爪子稳稳地握住，小心翼翼地拧动轴销，蒸汽从管道缝隙里喷出来，打湿了它的灰毛，它却毫不在意，专注地调整着齿轮的咬合度，十分钟后，随着一声清脆的“咔嗒”，整个传动链重新运转起来，巨大的钟锤缓缓抬起，“咚——”浑厚的钟声传遍了蒸汽之都的每一个角落。

雾霭渐渐散去,钟楼的指针重新转动，广场上的市民们发出欢呼，阿尔菲趴在钟楼的窗台上，看着底下穿着呢子大衣的商人、背着帆布包的学生、提着菜篮的老太太，他们抬头望着钟楼，脸上露出安心的笑容，它摸了摸怀里的老怀表，怀表指针咔咔地走着，和钟楼的钟声同步。

爷爷说过,蒸汽之都的心脏不是那些巨大的蒸汽锅炉，而是每一个拧紧齿轮的瞬间，阿尔菲甩了甩沾着机油的爪子，转身蹦向自己的工作间——街角的面包店还等着它去修蒸汽面包机，巷子里的老钟表匠还盼着它帮忙校准怀表。

在这个由黄铜与蒸汽构成的世界里,这只长着金属义耳的兔子，正用它的小爪子，守护着每一个被机械齿轮串联起来的温暖时刻，蒸汽嘶嘶作响，齿轮咔咔转动，而阿尔菲的长耳，总能在喧闹的工业声里，精准抓住那些需要被修复的温柔缝隙。