天刚蒙蒙亮,城市还在沉睡，李哲已经把碳纤维车架靠在了单元楼门口，手套、头盔、码表、心率带，每一样都像战友一样被仔细检查，他甚至会摸一摸车胎的纹路，确认昨夜的雨水没有留下隐患，作为一名业余自行车运动员，这样的清晨，他已经度过了整整八年。
很多人对自行车运动员的印象,停留在环法赛场上身着五彩领骑衫的明星：黄色领骑衫的荣耀、爬坡点圆点衫的勇猛、冲刺绿衫的风驰电掣，但更多的自行车运动员，像李哲一样，是公路上的“孤行客”——他们没有专业队的后勤车，没有动辄几十万的顶级装备，却把“出发”当成了每日必修的仪式。
李哲的日常训练路线固定得像时钟：从家到城郊的盘山公路，往返60公里，盛夏的正午，柏油路面能煎熟鸡蛋，他的骑行服被汗水浸透又晒干，在后背结出一层白花花的盐渍；隆冬的寒风里，口罩能凝成冰碴，呼出的热气在头盔罩上蒙起白雾，他只能眯着眼看前方的白线。“最难的不是体力透支，是枯燥。”李哲笑着说，“一段路，一天骑两趟，重复几百次，连路边哪棵树有个疤都记得，可你得跟自己较劲，今天比昨天快10秒，爬坡时心率比上次稳5次，就是赢了。”
真正让他热血沸腾的,是一年一度的城市业余公路赛，发令枪响的那一刻，几百辆自行车轮同时转动，链条的沙沙声混合着风啸，像一支无形的号角，去年的比赛里，距离终点还有3公里的爬坡段，他的心率表已经跳到了红线，腿像灌了铅一样沉，耳边全是自己粗重的喘气声，这时身边有人拍了拍他的车把，是一起训练的老周——那个平时总被他落在后面的“慢老头”，竟然侧身给他比了个拳头的手势，那一瞬间，李哲忽然感觉腿上又有了劲，两个人并肩推着彼此，一起冲过了坡顶。
其实自行车运动员的战场,从来都不只是赛道，李哲的手机里存着一张照片：那是他摔车后的样子——膝盖破了个大口子，车把歪成了“L”型，他却坐在地上，对着镜头比了个“V”，去年冬天的一次训练，他为了避让突然窜出的流浪猫连人带车摔进了沟里，膝盖缝了五针，拆线后的第三天，他就推着车在小区里慢慢骑，每一次发力都牵扯着伤口的疼，但他知道，停一天，体能就会退一步；退一步，梦想就远一点。
在他们的圈子里,比“你今天骑了多少公里”更常说的话是“你为什么还在骑”，有人说喜欢风从耳边掠过的自由，有人说享受突破极限时的爽感，李哲的答案很简单：“因为骑车的时候，我能清楚地感觉到自己在‘活着’——心率表上的数字跳动，车轮碾过落叶的声音，上坡时的咬牙，下坡时的呼啸，每一样都在告诉我，我还有力气去追点什么。”
当夕阳把李哲的影子拉得很长,他骑着车回到小区，把车架靠在墙上，慢慢解开鞋带，鞋底已经被磨出了洞，那是几千公里的公路留下的勋章，远处的路灯亮了，城市开始热闹起来，而他的目光，已经投向了明天的清晨——那里有风，有公路，还有一个等着被车轮丈量的新日子。
自行车运动员们从不是在跟别人比,他们是在跟自己的惰性较劲，跟身体的极限较劲，跟日复一日的平凡较劲，车轮转一圈，就离梦想近一寸；风过耳边一次，就把“放弃”两个字吹得更远，他们是逐风者，更是追光的人，用两个轮子，骑过了最滚烫的青春，也骑出了最坚韧的人生。
