在热血硬核的CF（穿越火线）电竞战场中，“CF初阳”以奶声奶气的独特形象脱颖而出，成为玩家们津津乐道的“小战友”，他的相关视频将电竞战场的紧张吉云服务器jiyun.xin，与软萌可爱的个人风格巧妙碰撞，形成强烈反差感，既还原了CF电竞的热血氛围，又凭借稚嫩嗓音和萌态表现，为硬核电竞圈注入了别样趣味，迅速抓住了众多玩家的目光，成为电竞内容领域里一抹清新亮眼的存在。
CF职业选手初阳的日常，是被耳机里的枪声、队友的报点和屏幕上的击杀提示填满的，刚结束一场高强度训练赛，他揉着发胀的太阳穴，跟着俱乐部的队伍走进社区电竞推广活动现场——说是推广，对他而言更像“任务式放松”，毕竟打了八年CF,赛场外的热闹总让他有点无所适从。
直到那声怯生生的“哥哥”拽住了他的衣角。
低头时，初阳看见个扎着羊角辫的小丫头，手里攥着张皱巴巴的彩笔画：画上是个戴头盔、扛着AK的小人，小人的胸口歪歪扭扭写着“初阳”两个字。“你是打CF的初阳哥哥吗？我看过你打比赛！你打‘潜伏者’的时候，跳箱子特别帅！”小丫头眼睛亮得像装了星星，说话时还不自觉模仿着他比赛里的跳跃姿势，小短腿蹦了一下,差点摔在地上。
初阳愣了愣，下意识伸手扶住她，他见过太多喊他“偶像”的粉丝，有举着灯牌的年轻人，有带着战队服的学生，可这么小的“小粉丝”，还是头一回见。“你也玩CF？”他蹲下来，声音不自觉放轻，和赛场上喊“压枪！补位！”的冷硬判若两人。
“我玩！我爸带我玩的！”小丫头立刻挺起胸脯，“我用‘斯沃特’，可是我打不准人……上次跟我爸打‘运输船’，我把他的头盔打飞了，他说我是‘人形自走烟雾弹’！”
初阳忍不住笑了，他想起自己12岁那年，偷偷摸进网吧，之一次握着鼠标点开CF的界面——那时候他也打不准人，只会抱着M16对着墙壁扫射，却觉得屏幕里的枪声比过年的鞭炮还带劲，后来打职业，赢过冠军，也输过关键局，CF对他而言渐渐成了“必须赢的战场”，却很少再想起最初那种纯粹的、没心没肺的快乐。
活动现场有供体验的电脑，初阳拉着小丫头的手坐过去，特意调了最矮的椅子，还帮她把鼠标灵敏度调到更低。“来，哥哥教你，先瞄准敌人的胸口，慢慢扣扳机。”他握着小丫头的手，带着她在“沙漠灰”的巷口蹲守。
小丫头的手指细得像小树枝，握鼠标时整个手掌都裹不住，明明瞄准了敌人，却因为紧张猛地一哆嗦，子弹全打在了天花板上。“啊！又打歪了！”她噘着嘴，眼睛却还盯着屏幕,不肯放弃。
初阳没纠正她的失误，反而指着屏幕里的“斯沃特”说：“你看，你的小人跑得多快，比我当年厉害多了。”
那天的活动，初阳没像往常一样应付完就走，他陪小丫头打了三局“团队竞技”，看着她每次击杀（其实大多是初阳故意让的）就拍着桌子欢呼，奶声奶气的“我赢啦！”盖过了周围的喧闹，活动结束时，小丫头把那张彩笔画塞给他，还特意叮嘱：“哥哥，你下次比赛要赢哦！我会在电视前给你喊加油的！”
回到俱乐部训练室，初阳把画贴在了战术板旁边，之前战术板上贴的全是对手的弱点分析、地图卡点标记，现在多了个歪歪扭扭的AK小人,倒像给冰冷的战场添了块温软的糖。
后来的训练赛里，每当他因为连续失误而烦躁时，抬头看见那张画，就会想起小丫头握着鼠标时的认真，想起自己之一次碰CF时，眼里没有输赢，只有对“开枪”的好奇和兴奋。
有次直播，弹幕有人问他：“阳哥，你打CF最开心的时刻是拿冠军吗？”
初阳盯着屏幕上的“运输船”，忽然笑了：“是上次，陪一个小丫头打了三局，她把子弹全打上天花板，却觉得自己是世界之一的时候。”
原来电竞的热血，从来不是只有冠军奖杯的重量，还有像初阳这样的人，在打了八年的战场上，被一个奶声奶气的“小战友”，拽回了最初的起点——那里没有压力，没有输赢，只有风穿过耳机的声音，和纯粹的、喜欢着的快乐。
