在Steam的好友列表里,不少玩家都藏着同校生的身影,游戏成了串联校园羁绊的独特纽带,课后组队开黑、为通关目标并肩协作,线上的战术配合往往延伸到线下,让屏幕两端的队友变成校园里结伴同行的好友,添加同校生进游戏也很便捷:可以通过校园游戏社群分享Steam ID互加好友,或是在游戏内创建专属房间发送邀请链接,让虚拟世界的互动,不断加固现实里的同校情谊。
周五晚上的宿舍总是飘着泡面香,我习惯性点开Steam,好友列表里那个备注着“XX大学-阿凯”的头像亮着,正在《CS2》里激战,想起半年前之一次匹配到他时的巧合,至今还觉得好笑——当时我们在同一场竞技局里互为对手,他被我狙掉后开麦吐槽:“兄弟你这枪法也太狠了,听你口音好像是本地的?”我回了句“XX大学的”,那边瞬间安静两秒,紧接着爆发出一声惊呼:“我也是!我在西校区,你呢?”
那是我Steam好友列表里之一个标注着“同校生”的人,在此之前,我的好友大多是高中同学或网友,从没想过会在游戏里撞见隔壁校区的“自己人”,自那以后,我们从对手变成固定队友,每天晚上十点准时上线开黑,从《CS2》的荒漠迷城打到《星露谷物语》的共同农场,连《艾尔登法环》里卡关的“碎星”,都是我们凑在他宿舍的电脑前,死了二十多次才磨过去的。
阿凯说,他之前玩游戏都是单排,总觉得少点什么,直到遇到我这个“同校战友”,才发现连输了都有人一起在食堂吐槽“对面挂壁”,我们会约着在食堂三楼见面,他拎着两杯冰美式,我揣着刚打印的复习资料,一边啃鸡腿一边讨论下周要更新的游戏DLC;期末周的时候,我们把开黑时间压缩到半小时,打完一局就各自滚去图书馆,临下线前总会补一句:“明天上午三楼自习室见,带份早餐。”
Steam就像一个隐形的“校园交友墙”,除了阿凯,我的列表里还有后来认识的同校女生小夏,她是在《星露谷物语》的联机社区里找队友时加的我,说自己种不好草莓,连矿洞第二层都打不过,我带着她在农场里搭温室、养奶牛,她则负责把我们种的花摆满整个小镇,后来我们才发现,她的宿舍就在我隔壁楼,每次去快递站取件都能碰到,她总笑着递我一颗橘子:“这是我用游戏里赚的钱买的,谢你带我脱贫。”
最有意思的一次是去年校庆,学校组织露天电影节,我在人群里突然听到有人喊我Steam的ID,回头一看,是个戴黑框眼镜的男生,说自己是在《艾尔登法环》里被我带过的“萌新”,之前只在语音里听过我的声音,那天我们挤在人群里看《头号玩家》,他突然说:“要不是在游戏里认识你,我可能到毕业都不会跟外院的人说话。”
其实不止他,很多时候,Steam上的“同校生”更像校园生活里的“隐形纽带”,我们可能在课堂上从未说过话,在食堂擦肩而过也认不出对方,但只要点开那个亮着的头像,就能瞬间切换到“战友模式”——一起为了《星露谷物语》的年度评选熬夜浇水,为了《赛博朋克2077》的新结局争论不休,甚至在疫情封校时,隔着屏幕互相展示各自宿舍的“豪华泡面套餐”。
今年毕业季,阿凯去了南方工作,小夏保研去了北京,我们开黑的频率从每天一次变成每月一次,但每次上线,看到列表里那些标注着“XX大学”的头像,还是会觉得温暖,前几天阿凯在Steam上给我发了个礼物,是我们去年一起念叨了很久的《博德之门3》豪华版,附言里写着:“下次开黑,我要选德鲁伊,你继续当你的战士。”
原来Steam好友列表里的“同校生”,从来都不只是一起打游戏的伙伴,他们是校园生活里的意外惊喜,是你在陌生的大学里,通过网线捡到的“同类”;是你熬夜复习时的精神慰藉,是毕业之后想起青春,还能笑着点开游戏说一句“好久不见”的人,那些被游戏串联起来的羁绊,早已经变成了校园记忆里,最鲜活的一部分。
此刻阿凯在游戏里又被击杀,开麦喊我“快救我”,我笑着操控角色冲过去,耳机里传来他熟悉的吐槽声,窗外的月光洒在键盘上,像极了无数个我们一起在校园里,共享过的夜晚。

