在Steam的好友列表里，不少玩家都藏着同校生的身影，游戏成了串联校园羁绊的独特纽带，课后组队开黑、为通关目标并肩协作，线上的战术配合往往延伸到线下，让屏幕两端的队友变成校园里结伴同行的好友，添加同校生进游戏也很便捷：可以通过校园游戏社群分享Steam ID互加好友，或是在游戏内创建专属房间发送邀请链接，让虚拟世界的互动，不断加固现实里的同校情谊。
周五晚上的宿舍总是飘着泡面香，我习惯性点开Steam，好友列表里那个备注着“XX大学-阿凯”的头像亮着，正在《CS2》里激战，想起半年前之一次匹配到他时的巧合，至今还觉得好笑——当时我们在同一场竞技局里互为对手，他被我狙掉后开麦吐槽：“兄弟你这枪法也太狠了，听你口音好像是本地的？”我回了句“XX大学的”，那边瞬间安静两秒，紧接着爆发出一声惊呼：“我也是！我在西校区，你呢？”
那是我Steam好友列表里之一个标注着“同校生”的人，在此之前，我的好友大多是高中同学或网友，从没想过会在游戏里撞见隔壁校区的“自己人”，自那以后，我们从对手变成固定队友，每天晚上十点准时上线开黑，从《CS2》的荒漠迷城打到《星露谷物语》的共同农场，连《艾尔登法环》里卡关的“碎星”，都是我们凑在他宿舍的电脑前,死了二十多次才磨过去的。
阿凯说，他之前玩游戏都是单排，总觉得少点什么，直到遇到我这个“同校战友”，才发现连输了都有人一起在食堂吐槽“对面挂壁”，我们会约着在食堂三楼见面，他拎着两杯冰美式，我揣着刚打印的复习资料，一边啃鸡腿一边讨论下周要更新的游戏DLC；期末周的时候，我们把开黑时间压缩到半小时，打完一局就各自滚去图书馆，临下线前总会补一句：“明天上午三楼自习室见，带份早餐。”
Steam就像一个隐形的“校园交友墙”，除了阿凯，我的列表里还有后来认识的同校女生小夏，她是在《星露谷物语》的联机社区里找队友时加的我，说自己种不好草莓，连矿洞第二层都打不过，我带着她在农场里搭温室、养奶牛，她则负责把我们种的花摆满整个小镇，后来我们才发现，她的宿舍就在我隔壁楼，每次去快递站取件都能碰到，她总笑着递我一颗橘子：“这是我用游戏里赚的钱买的，谢你带我脱贫。”
最有意思的一次是去年校庆，学校组织露天电影节，我在人群里突然听到有人喊我Steam的ID，回头一看，是个戴黑框眼镜的男生，说自己是在《艾尔登法环》里被我带过的“萌新”，之前只在语音里听过我的声音，那天我们挤在人群里看《头号玩家》，他突然说：“要不是在游戏里认识你，我可能到毕业都不会跟外院的人说话。”
其实不止他，很多时候，Steam上的“同校生”更像校园生活里的“隐形纽带”，我们可能在课堂上从未说过话，在食堂擦肩而过也认不出对方，但只要点开那个亮着的头像，就能瞬间切换到“战友模式”——一起为了《星露谷物语》的年度评选熬夜浇水，为了《赛博朋克2077》的新结局争论不休，甚至在疫情封校时，隔着屏幕互相展示各自宿舍的“豪华泡面套餐”。
今年毕业季，阿凯去了南方工作，小夏保研去了北京，我们开黑的频率从每天一次变成每月一次，但每次上线，看到列表里那些标注着“XX大学”的头像，还是会觉得温暖，前几天阿凯在Steam上给我发了个礼物，是我们去年一起念叨了很久的《博德之门3》豪华版，附言里写着：“下次开黑，我要选德鲁伊，你继续当你的战士。”
原来Steam好友列表里的“同校生”，从来都不只是一起打游戏的伙伴，他们是校园生活里的意外惊喜，是你在陌生的大学里，通过网线捡到的“同类”；是你熬夜复习时的精神慰藉，是毕业之后想起青春，还能笑着点开游戏说一句“好久不见”的人，那些被游戏串联起来的羁绊，早已经变成了校园记忆里,最鲜活的一部分。
此刻阿凯在游戏里又被击杀，开麦喊我“快救我”，我笑着操控角色冲过去，耳机里传来他熟悉的吐槽声，窗外的月光洒在键盘上，像极了无数个我们一起在校园里,共享过的夜晚。
