在PUBG的绝地岛战场，“流浪者”系列道具里的饮料与盔帽是玩家关注的特色物品，流浪者饮料多为限时活动专属，玩家可通过参与指定模式对局、完成活动任务或登录签到获取，部分特殊版本也会在联动活动中放出，流浪者盔帽主要通过赛季通行证解锁，达到指定等级即可领取；官方限时礼包、节日挑战兑换以及少数联动活动，也是获取这款契合荒野流浪者风格外观的途径。
深夜两点的显示器屏幕,映着我熬红的眼，按下“开始匹配”的瞬间，熟悉的飞机引擎声穿过耳机，像一艘载着流浪者的破船，又一次驶向绝地岛的上空。
我是这片岛屿的老流浪者了,从2018年之一次跳伞摔在机场屋顶，落地就被喷子打成盒子开始，我的流浪生涯就没停过，那时候还不懂什么叫“运营”，只知道跟着人流往资源最密的地方扎，像个饿极了的人扑向面包，结果往往是刚摸到枪，就成了别人的“快递盒”，那时候的流浪是懵懂的，每一次跳伞都是一次盲目的出发，不知道落地是天堂还是地狱，只知道在毒圈收缩的警报里，慌慌张张地往安全区跑，像个没根的人。
后来遇到了几个固定队友,我们在海岛的野区舔过连狙，在雨林的自闭城蹲过满编队，在沙漠的皮卡多楼顶看过夕阳，在雪地的城堡里抢过空投，那时候的流浪好像有了方向——不再是一个人在毒里挣扎，而是四个人凑在一起，哪怕只有一把喷子，也敢喊着“冲”，我们把临时躲的厕所叫“根据地”，把舔来的物资平分，队友倒了就算爬也要爬过去拉他，那时候以为，这样就不是流浪了，是有了“家”。
可慢慢的,队友们一个个消失了，先是阿凯说要考研，再也没上过线；然后是阿雯换了工作，连游戏都卸载了；最后是老杨，说要陪女朋友，把账号送给了我，我看着好友列表里一个个灰色的头像，再打开游戏时，飞机上只剩陌生的ID。
于是又回到了一个人的流浪。
现在的我,不再跳机场和自闭城了，每次跳伞都会选海岛最偏僻的房区，比如G港边缘的烂尾楼，或者M城郊外的独栋小屋，落地先搜一把手枪防身，再慢慢捡些基础物资，然后就靠着地图边缘走，看着毒圈一点点缩小，有时候会遇到同样落单的流浪者，我们远远地对视一眼，谁也没开枪，各自转向不同的方向——大概都是懂的，在这片岛上，孤独是共通的语言。
我开始喜欢观察绝地岛的细节：海岛的公路上还留着当年战争的弹孔，雨林的树叶上永远挂着湿热的水珠，沙漠的沙尘暴过后，能看见远处废弃的油井，雪地的冰面上，偶尔会有一只傻愣愣的野鸡跑过，这些细节像岛上的年轮，记录着无数流浪者的来来往往。
有人说,玩PUBG是为了“吃鸡”，可我这个流浪者，早就忘了最后一个圈的样子，我更享受跳伞时风掠过耳边的自由，享受在毒圈边缘找个石头躲起来，听着远处的枪声想象别人的故事，享受舔到一把满配M4时的小满足，绝地岛不是一个战场，是一个可以暂时逃离现实的栖息地。
现实里我也在流浪：挤早晚高峰的地铁，对着电脑做不完的报表，租着小得转不开身的房子，可在绝地岛，我是个自由的流浪者——我可以选择跳伞的方向，可以决定和谁为敌，可以在硝烟里奔跑，也可以在山顶坐下来看月亮，哪怕最后还是会被敌人打倒，被系统提示“您已被淘汰”，也没关系，下一把，我又能重新登上飞机，开始新的流浪。
又一次登上飞机,广播里的“Welcome to PUBG”响起，我把跳伞标记设在海岛最东边的灯塔，那里能看见海平面，飞机飞过灯塔上空时，我按下跳伞键，风又一次灌满耳机。
这一次,我还是那个绝地岛的流浪者，在硝烟里找家，也在流浪里，找到了片刻的自由。
