阿君的CF江湖，始于网吧昏暗的屏幕前，作为懵懂少年，他抱着好奇踏入CF世界，熬夜练枪、钻研点位与战术，在路人局的厮杀中崭露头角，从无人问津的草根玩家到职业赛场的新星，他历经战队磨合的阵痛、赛事失利的挫败，却始终攥紧鼠标，用精准的枪法和冷静的指挥一次次逆转战局，他捧起冠军奖杯，成为CF赛场的标志性传奇，其从网吧少年到巅峰选手的逆袭，也成了无数CF玩家心中的热血图腾。
凌晨两点的城中村网吧，烟雾混着泡面的香气在空气里打旋，键盘敲击声与鼠标点击声织成一张密不透风的网，阿君盯着屏幕，右手食指悬在鼠标左键上，呼吸放得极轻——沙漠灰的A大道尽头，敌人的枪口正对着他的藏身之处,而他的AWM早已架好爆头线。
“砰！”
一声枪响，屏幕中央跳出“爆头击杀”的提示，耳机里传来队友的嘶吼：“阿君牛批！”他摘下眼镜揉了揉干涩的眼睛，指腹蹭过鼠标左键边缘的磨损痕迹——那是三年来无数个日夜磨出的印记,也是他CF江湖的起点。
之一次接触CF是在2018年的暑假，刚上高二的阿君被发小拽进网吧，看着屏幕里扛着AK的角色在运输船里横冲直撞，他连鼠标灵敏度都调不利索，半小时死了四十次，被队友骂“人机”，那天晚上他躺在床上翻来覆去，满脑子都是敌人的子弹擦过耳边的呼啸声,第二天一早就攥着零花钱扎进了网吧。
运输船的爆头线、沙漠灰的卡点技巧、爆破模式的战术配合……阿君像一块海绵，疯狂吸收着一切能提升技术的知识，别人打游戏是为了放松，他是在“训练”：每天对着墙壁练半小时压枪，用运输船的固定靶练爆头，甚至在本子上画沙漠灰的地图,标注每个点位的防守角度。
半年后，阿君成了网吧里的“名人”，只要他一上线，总有旁边的人凑过来围观：看他用AWM在新年广场的天桥上一枪一个，看他拿着AK在黑色城镇的巷子里连杀五人，有人找他单挑，输了就买瓶可乐；有人拉他进战队，他抱着试试看的心态，成了“无名战队”的狙击手。
之一次打线下赛是在市里的电竞馆，阿君攥着鼠标的手全是汗，开场五分钟，他们队就被对手打了个3-0，队友的呼吸声在耳机里变得急促，阿君深吸一口气，打开麦说：“别急，我守A大，你们转B点。”
接下来的十分钟，他成了A大道的“死神”，敌人刚探出头，AWM的枪声就响了；对手扔烟雾弹，他凭着记忆预判位置开枪，最后一局，比分14-14，对手全队冲A点，阿君蹲在箱子后，等最后一个敌人露出肩膀的瞬间扣动扳机——“ACE”的提示跳出来时，电竞馆里的欢呼差点掀翻屋顶，他们赢了,拿到了省赛的门票。
省赛的对手更强，阿君之一次体会到“无力感”：对方的狙击手反应比他快，战术配合天衣无缝，他们队以大比分输掉比赛，走出场馆时，阿君把脸埋在手里，队友拍着他的背说：“明年再来。”但第二年，战队里的人陆续高考、打工,散了伙。
现在的阿君，在写字楼里做着朝九晚五的策划，办公桌的抽屉里还放着那只陪他打过无数场比赛的鼠标，偶尔周末，他会打开CF，登录那个等级早已满星的账号，屏幕里的运输船还是老样子，只是他的反应慢了，偶尔还会被新手“虐”。
前几天，当年的战队队长突然发来消息：“上线，老地方。”阿君点开游戏，看到熟悉的四个ID齐刷刷排在房间里，他们在沙漠灰里打得一团糟,却笑得像当年那个在网吧里啃泡面的少年。
阿君说，CF对他而言从来不是一款游戏，是网吧里蹭来的半瓶可乐，是省赛失利后一起吃的烤串，是鼠标上磨出的凹槽，是耳机里永远不会散场的兄弟声，他的CF江湖，没有登顶全国的传奇，只有一群不服输的少年，在子弹与枪声里，把最热血的青春,永远留在了那些烟雾弥漫的地图里。
“砰！”又是一声枪响，阿君看着屏幕上的“击杀提示”，嘴角扬起了和十年前一样的笑，他的CF江湖,从未落幕。