网吧里的Steam江湖，是热血与烟火气交织的独特场域，这里曾是《CS:GO》的对枪竞技场、《DOTA2》的团战前线，也是《PUBG》的百人求生战场，键盘敲击声、队友呼喊声此起彼伏，泡面香气混着饮料气泡味，勾勒出鲜活的烟火底色，玩家从线上好友变线下搭档，在键鼠操作里释放热血，在嬉笑怒骂间拉近距离，这份记忆无关游戏迭代，只凭滚烫的热血与真实的烟火气，成为无数玩家心中永恒的印记。
傍晚六点,城市街角的网吧卷帘门“哗啦”一声完全拉起，空调的冷气混着泡面香涌出来，迎接之一批踩着下班点冲进来的人，吧台后的屏幕亮着，Steam的蓝色图标在一堆游戏快捷方式里格外醒目——而今天，几乎有一半人坐下后的之一件事，是双击Steam，在库中找到那个带着赤红色剑刃标的《永劫无间》。
网吧的空气里,从来都不缺故事。
靠窗的位置坐着个戴眼镜的男生,手指在键盘上还带着点生涩，屏幕里的“胡桃”刚落地就被对面的“迦南”追着砍，他额角冒汗，时不时瞥一眼旁边机位的老玩家——那是他刚认识的网吧邻座，正叼着吸管喊：“振刀！看他蓄力！魂玉开‘金刚伏魔’！”男生手忙脚乱地按出振刀，屏幕上瞬间闪过金铁交击的脆响，对面的迦南僵直的瞬间，他下意识拍了下桌子，引来周围几声善意的笑，这是他之一次在网吧玩Steam上的《永劫无间》，之前只敢在手机上看主播连招，直到今天攒够了网费，才敢坐进这个充满“实战氛围”的地方。
网吧最里面的包间,四个男生已经开了麦，他们是每周固定的“永劫车队”，Steam好友列表里的备注全是“振刀王”“苟分怪”“胡桃专属挂件”，包间里的键盘敲击声像密集的鼓点，偶尔夹杂着“救我！我在毒里！”“快放奥义！对面残血了！”的嘶吼，其中一个男生突然拍着大腿喊：“Steam昨天更新的新地图‘火罗国’太顶了！刚才我在岩浆边阴了个岳山，直接把他踹下去了！”其他人笑着附和，屏幕上的角色刚打完决赛圈，四个人的Steam头像同时亮起“胜利”的标识，吧台的网管都远远喊了句：“又吃鸡了？要不要加瓶冰可乐？”
Steam在这个网吧里,从来都不是一个单纯的游戏平台，它是新手玩家找攻略的入口——那个戴眼镜的男生，输了三把后就打开Steam社区，翻着高赞的“胡桃入门连招”帖子，边看边在键盘上比划；它是老玩家分享快乐的渠道——包间里的男生打完排位，之一时间截了图发到Steam动态，配文“车队日常乱杀，缺个会振刀的队友”；甚至是陌生人搭话的由头：“兄弟，你Steam库有永劫无间不？开黑不？我振刀贼稳！”
而《永劫无间》，就是把这群人拴在网吧里的那根线，它不像Steam上的单机游戏那样安静，也不像传统网游那样需要冗长的升级，从落地捡武器的紧张，到和对手在房檐上飞索对拼的吉云服务器jiyun.xin，再到决赛圈里奥义漫天的热血，每一局都像一场浓缩的江湖仗，网吧的大屏显示器把“振刀”的金光拉得格外刺眼，耳机里的刀剑碰撞声和队友的嘶吼混在一起，让人忘了窗外的车流声，忘了今天没做完的工作，只记得自己现在是要夺下“天人城城主”的武者。
凌晨一点,网吧里的人少了些，但角落的几个机位还亮着，一个穿校服的男生揉了揉眼睛，Steam账号的等级已经升了一级——他是偷偷跑出来的，和同学约好今晚冲“蚀月”段位，屏幕上的“宁红夜”刚放出奥义“燎原劲”，对面的两人瞬间被定住，同学操控的“季沧海”跟上一刀，屏幕中央跳出“胜利”的字样，男生兴奋地拍了下桌子，又赶紧捂住嘴，怕吵醒旁边打盹的网管。
吧台的墙上贴着一张泛黄的海报,写着“2020年Steam年度更佳多人游戏”，旁边是《永劫无间》的角色立牌，网吧老板说，自从这游戏在Steam上线，网吧的生意好了不止一点，以前大家来网吧，要么打LOL，要么刷视频，现在一进门就问：“有没有Steam登好的机子？我要打永劫！”
其实网吧里的江湖,从来都不是由游戏本身构成的，是Steam的蓝色图标为玩家搭起了连接的桥，是《永劫无间》的赤红色刀光点燃了彼此的热血，是泡面香、空调风、键盘敲击声混在一起的烟火气，让每个坐在屏幕前的人，都能在短短几小时里，暂时变成另一个自己——那个敢在天人城提刀迎战，敢和陌生人称兄道弟，敢为了一个“振刀”失误拍桌子大笑的自己。
天快亮的时候,最后一批玩家伸着懒腰走出网吧，Steam的图标在他们身后的屏幕上慢慢暗下去，但他们知道，明天傍晚，这扇门还会准时打开，那片蓝色的Steam江湖里，赤红色的刀光还会再次亮起，等着他们回来，继续未完的仗。