在CSGO的硝烟赛场与日常对局里，Xiao F的身影始终与激昂的枪声相伴，每一次精准的瞄准、绝境中的逆风翻盘，都藏着他未曾冷却的热血，从初入游戏时的青涩摸索，到熟练驾驭各式枪械的从容，那些在枪声里反复淬炼的日夜，是对竞技热爱的执着坚守，CSGO的枪声或许会随对局结束暂歇，但Xiao F心中那份为热爱奔赴的热血，却在一次次扣动扳机的瞬间，永远鲜活、不曾褪色。
凌晨一点的出租屋,只有电脑屏幕的光在黑暗里亮着，Xiao F捏了捏发酸的手腕，指尖拂过磨损的鼠标侧键——那是三年来无数次急停、压枪留下的痕迹，屏幕上，dust2地图的A大拐角，他操控的T角色正握着AK47，耳机里传来队友压低声音的报点：“A小两个，小心闪光。”
这是Xiao F与CSGO相伴的第四年。
之一次接触CSGO,是大学宿舍的卧谈会，上铺的兄弟拍着他的床板：“来一局？比CF带劲多了，真男人就得打竞技。”抱着试试看的心态下载游戏，刚进新手营就被电脑人打得满头包，连AK的后坐力都压不住，但当他之一次靠精准的急停爆头带走敌人时，耳机里“Headshot”的提示音，像一束光撞进了他的世界。
那之后,Xiao F的课余时间几乎都泡在了CSGO里，食堂的电视放着IEM职业赛，他捧着饭能看半小时，嘴里碎碎念着“这个烟雾封得绝了”；图书馆的角落，他用手机刷着投掷物教学视频，把“mirage中路烟雾弹落点”记在笔记本里；周末的宿舍，他对着墙壁练压枪，手腕酸到抬不起来，却盯着屏幕上的弹道分布笑。
最难忘的是大三那年的校园赛,作为战队的突破手，他们一路闯进决赛，却在最后一局被对手拖入1v3的残局，当时Xiao F的心跳快得像要蹦出来，耳机里全是自己的呼吸声，他先扔了颗烟雾弹封住敌人的视野，蹲在A包点的箱子后，等之一个敌人露头时，急停、开枪——“Headshot”！紧接着他侧身拉枪，打掉第二个试图绕后的敌人，最后靠着剩下的12滴血，用USP点死了最后一个守包的对手，当屏幕弹出“WIN”的字样时，宿舍的兄弟们在观众席上跳起来喊他的名字，那瞬间，CSGO的枪声和欢呼声，成了他整个青春里最响亮的背景音。
毕业后的Xiao F成了一名程序员，加班成了常态，但只要周末有空，他还是会打开CSGO，和当年的队友开一把休闲局，有时候枪法不如从前，反应也慢了，被年轻人打得找不着北，队友在语音里笑他“老年选手”，他也跟着笑：“当年我可是能1v3的人！”
对Xiao F来说，CSGO从来都不只是一款游戏，它是大学宿舍里的欢声笑语，是熬夜练枪的汗水，是团队配合时的信任，是输了比赛后一起复盘的沉默，也是赢了之后碰杯的啤酒味，它教会他，面对残局要冷静，遇到队友失误要包容，哪怕被对手碾压，也要捡起枪再冲一次。
上周和队友开黑,dust2的A大又响起熟悉的枪声，Xiao F握着鼠标，像回到了四年前那个之一次开枪的下午，他知道自己的反应越来越慢，枪法也不如从前，但只要耳机里传来队友的报点，只要屏幕上出现敌人的身影，他还是会毫不犹豫地压枪、冲锋——就像永远年轻的少年，在CSGO的世界里，永远有热血在沸腾。
“下一局，还是我打突破！”语音里，Xiao F的声音带着笑，和四年前一样响亮。
