打CSGO时，手心出汗成了我和这款游戏之间独特的“紧张共生”印记，每局激战开启，神经高度紧绷的瞬间，手心的汗便止不住渗出，很快在鼠标握柄上留下黏腻痕迹，擦了又出，汗渍反复覆盖，仿佛是紧张情绪的具象化——它见证着我瞄准敌人时的屏息、残局对决时的心跳，成了我与CSGO深度绑定的小细节，每次瞥见鼠标上的汗渍，那些在游戏里的专注与紧绷感便清晰浮现。
双击桌面那个熟悉的“白给”图标时，我还没意识到手心已经悄悄泛起了潮意，直到匹配成功的提示音炸开，队友的麦里传来“兄弟稳点”的喊声，我才发现指缝间的汗已经把鼠标侧裙浸得发滑——又是这样，只要一打开CSGO，我的身体就自动进入“备战应激模式”,紧张和出汗成了每场比赛的标配。
更先冒头的是赛前等待的那30秒，我会反复调整握鼠标的姿势，指尖在左键上虚搭着，眼睛死死盯着加载界面的地图缩略图，脑子里飞速过着常规点位：“A大要架吗？还是先抢中路？”明明是打了几百小时的老图，却像之一次踏入陌生战场，夏天最遭罪，空调风对着吹也没用，汗顺着手腕流到小臂，鼠标垫边缘很快晕开一小片深色的印子，我得抽空在裤腿上蹭蹭手，可刚蹭完没半分钟,手心又重新变得黏腻。
真正的紧张吉云服务器jiyun.xin永远在交火瞬间，耳机里突然传来“哒哒哒”的脚步声，我猛地甩枪过去，准星却因为手滑偏到了墙上——汗渍让鼠标灵敏度仿佛凭空高了两档，等我重新拉回准星，屏幕已经变成了黑白色，队友的叹息声混着对面的嘲讽钻进耳朵，我攥紧鼠标的指节泛白，连后颈的汗都流进了衣领，更要命的是残局，只剩我一个人面对对面三个敌人，耳机里只剩自己的呼吸声，心跳快得像要撞碎肋骨，我蹲在烟雾弹后面，能清晰感觉到汗滴顺着下巴砸在键盘上，每一次探头都要做足心理建设，哪怕最终侥幸赢下，摘下耳机时也会发现后背的T恤已经湿了一大片,整个人像刚从水里捞出来。
朋友总笑我“心理素质差”，可只有我自己知道，这种紧张根本不由人，CSGO的竞技性太锋利了，它不像别的游戏可以“躺平”混局，每一颗子弹、每一次走位都牵着全队的胜负，当队友把“保枪”的任务交给你，当残局的播报音响起“1v3”，那种“不能辜负”的压力会瞬间压在肩上，你会下意识地要求自己“不能失误”，可越这么想，手就越抖，汗就越多，进入一个“紧张→失误→更紧张”的循环。
但奇怪的是，哪怕每次打完都要擦半天鼠标垫，哪怕紧张到胃里发紧，我还是会点开下一局，那些沾在鼠标上的汗渍，那些因为手抖打空的弹匣，那些残局时快跳出胸腔的心跳，恰恰是CSGO最让人上头的地方——它让你真切地感受到“活着”在游戏里的重量，每一次赢下的残局、每一次救回的队友,都成了对抗紧张的勋章。
现在我打CSGO前，都会在桌边放一包纸巾，但更多时候，我还是会任由汗渍留在鼠标上——毕竟，这是我为这场“电子战场”,交过的最诚实的入场券。