在和平精英的热血赛场中，“忆旭”这个ID绝非普通标识，它藏着一整个青春的战场烟火，那些与队友并肩冲锋的日夜、毒圈边缘的惊险对峙、决赛圈里的热血呐喊，还有失利时的惋惜、“吃鸡”时的狂喜，都被这个ID悄悄镌刻，作为和平精英解说，忆涵或许更懂这份ID背后的重量——每一次念起，都是对那段与游戏相伴、与好友同行的热血青春的温柔回望，是属于玩家独有的成长印记。
屏幕上“忆旭”两个字还亮着，头像却已经灰了整整半年，我指尖悬在“邀请组队”按钮上，最终还是轻轻划开了历史战绩——最顶端的那场海岛决赛圈，停留在2022年的冬夜，我们俩蹲在麦田的土坡后，他在语音里喊“别露头，等我扔烟雾”，最后却用自己的三级头替我挡了一枪AWM。
之一次遇见忆旭,是在2019年的夏天，我刚下载和平精英，落地P城就慌得找不到北，被敌人追着打时，耳机里突然炸出一句带着东北腔的吼：“躲我身后！”我转头就看见一个穿绿色校服的身影冲过来，一把M416扫倒两人，然后扔给我一把UMP9：“妹子，跟着哥，今天带你吃鸡。”结果十分钟后，我们俩因为抢同一瓶止疼药，被暗处的伏地魔一锅端，他在语音里笑到拍桌子：“完了完了，我这‘战神’人设崩了。”
那之后,“忆旭”的ID就成了我游戏列表里最亮的星，我们一起在雨林的河水里苟过毒圈，在沙漠的废墟里捡过三级套，他总说“我打狙你补枪，分工明确才能赢”，却每次都把仅有的8倍镜塞给我；深夜开黑时他会偷偷点外卖，说“吃点热的，不然打游戏手都抖”，然后在我啃汉堡的间隙，已经替我清完了整个房区的敌人。
印象最深的是那次跨年局,地图刷在海岛，决赛圈只剩我们和最后一个敌人，雪粒子打在屏幕上，我们俩蹲在防空洞的拐角，他突然在语音里说：“等下吃鸡了，我要把ID改成‘忆旭陪你跨年’。”话音刚落，敌人就从洞口冲了进来，我慌得按错了手雷，他一把扑过来替我挡了伤害，自己却成了盒子，我握着发烫的手机，对着屏幕里他的ID哭，结果下一秒，他发了个消息：“傻了？快补枪！我在观战里给你报点！”那天最后我吃鸡了，结算页面上，他的ID和我的ID挨在一起，背景是漫天的烟花。
后来我们都忙了,他说要去外地实习，“可能没法天天上线了”，我笑着说“没事，我等你回来带我飞”，却没想到这一等就是半年，游戏更新了好几个版本，P城的房子多了新的破洞，雨林的河上架了新的桥，可我的好友列表里，“忆旭”的头像再也没亮过。
前几天清理背包时,我翻到了他当年送我的“战神头像框”——那是他打了三天排位换的，说“给你，以后你就是我队里的专属战神”，我点开他的个人主页，最新一条动态还是半年前：“下次上线，我们再跳一次P城。”
和平精英的战场里,每天都有新的枪声响起，可我总觉得，没有忆旭的P城少了点烟火气，那些一起落地成盒的狼狈，一起逆风翻盘的热血，一起在语音里互怼又互相掩护的深夜，都藏在“忆旭”这两个字里，像一颗被珍藏的烟雾弹，只要轻轻点开，就能回到那个满是枪声和欢笑的夏天。
今天我又开了一把海岛,独自跳了P城，落地捡到一把M416时，耳机里好像还能听见他的声音：“妹子，跟我走，包你有枪。”我对着空气笑了笑，在聊天框里打出：“忆旭，我今天又吃鸡了，就是没人跟我抢止疼药了。”
屏幕暗下去的瞬间,我好像看见他的头像闪了一下。