Steam好友列表里，总活跃着一群“打盹幽灵”——明明挂着在线状态，灵魂却早出窍飘去了别处，看着他们显示在玩某款游戏，发消息却半天没回应；点进游戏详情，发现角色在原地站了半小时；或是开着多人竞技房，队友喊破喉咙也不见动作。，有的是开着游戏后台刷剧聊天，有的是挂着时长升级道具，更有甚者人已经离开电脑，只剩Steam在线图标孤零零亮着，这种“在线不在线”的日常，成了好友圈心照不宣的默契，毕竟谁还没个挂着Steam摸鱼的时刻呢。
打开Steam的瞬间,好友列表永远是个藏着故事的小江湖，有亮着“正在游戏中”却连输三把的“菜鸡队友”，有挂着“在线”却半天不回消息的“高冷大佬”，还有一种最让人哭笑不得的存在——打着打着突然定格，头像还亮着，人却已经在电脑前打起盹的“打盹党”。
我之一次撞见这种事,是和好友阿凯开黑《星露谷物语》，那天我们约定好一起扩建农场，他负责去矿洞挖黑曜石，我守家收庄稼，刚聊到“明天要把鸡舍改成恐龙园”，语音里突然没了声响，我对着麦喊了三声“阿凯？”，只有轻微的呼吸声传来，切回游戏一看，他的角色正站在矿洞之一层的入口，手里举着铁镐，姿势僵硬得像个NPC。
“这家伙不会睡着了吧？”我点开他的Steam资料，在线状态还稳稳挂着“正在游戏中”，半小时后，他突然在群里发了个惊恐的表情：“我刚才靠着椅子眯了十分钟？！我的铁镐还举着？！”后面跟着一张截图——他的脸贴在键盘上，手机屏幕正对着自己，拍下了嘴角流着口水的“罪证”。
这种事在Steam好友圈里从来不是个例,好友阿柚曾在深夜刷到我“正在游戏中”的状态，发消息喊我组队《CS2》，等了十分钟没等到回复，第二天才知道我前一天加班到九点，回家开了局《文明6》想放松，刚选完秦始皇，就头一歪靠在鼠标上睡着了，电脑亮了一整夜，我的帝国还停留在公元前2000年。
我们甚至总结出了“Steam好友打盹三大特征”：一是游戏时长突然定格，比如玩《艾尔登法环》时停在某个赐福点，再也没动过；二是语音频道里传来均匀的呼吸声，偶尔夹杂着键盘被头压出的“哒哒”声；三是私聊消息石沉大海，等对方醒来会发一串“哈哈哈哈刚才不小心睡着了”的道歉，后面跟着一杯虚拟奶茶的表情包。
这些打盹的瞬间,其实藏着成年人最真实的疲惫，我们总说“玩游戏是为了放松”，可有时候白天被工作、学习榨干了精力，晚上只想靠在电脑前，用熟悉的游戏界面当“背景板”，不知不觉就把眼睛闭上了，Steam上的“在线”状态，从来不是刻意的“挂尸”，而是一种带着烟火气的证明：这里坐着的不是一个冰冷的账号，而是一个熬到眼皮打架，却还想再和好友多待一会儿的普通人。
最暖的一次,是去年冬天和三个好友组队《求生之路2》，刚进入“死亡中心”的酒店关卡，队友阿哲突然不动了，语音里传来他均匀的呼噜声，我们三个面面相觑，最后决定一边笑着吐槽“这家伙昨晚肯定又熬夜赶论文了”，一边放慢脚步，把他的角色护在中间，一路清丧尸、找弹药，愣是拖着“睡美人”通关了，等阿哲醒来看到我们发的通关截图，在群里连发了二十个“对不起”，我们却异口同声回他：“下次打盹记得开麦，我们听着呼噜声更有动力。”
现在再看Steam好友列表,那些突然“定格”的好友头像，再也不是让人烦躁的“挂机党”，而是一个个带着温度的小标记，他们可能刚结束一场漫长的加班，可能刚写完一篇熬到秃头的论文，只是想在熟悉的游戏里靠一会儿，就不小心把灵魂留在了梦里。
这些Steam上的“打盹幽灵”，从来不是游戏的“逃兵”，他们挂着的在线状态，是写给好友的一封无声的信：我在这里，我有点累，但我想和你们待在一起，而那些笑着等他醒来、帮他守着游戏角色的瞬间，早已经成了比通关更珍贵的回忆，毕竟，游戏可以重开，但好友打盹时流在键盘上的口水，和我们憋不住的笑声，才是Steam好友列表里最鲜活的烟火气。