LOL圈的“野区老炮”肖旺，以数十年对打野位的深耕，成为业余电竞圈里的“定海神针”，他并非职业选手，却用滚烫的热爱，点亮了无数平凡人的电竞微光，无论是下班后凑局的上班族，还是刚入门的新手玩家，都能在他的技巧分享与氛围带动下，感受到电竞不只是职业赛场的高光，更是普通人忙碌生活里的热血出口，肖旺用自己的坚持证明，平凡人的电竞热爱，同样能绽放动人的温度与光彩。
晚上七点半，肖旺刚把外卖盒收拾进垃圾桶，就趿着拖鞋坐到了书桌前，键盘上W、E、R三个键的漆已经磨得发白，鼠标左键边缘也有了一道浅浅的凹槽——这是他和召唤师峡谷相伴八年的勋章，点开《英雄联盟》客户端，好友列表里的“上单李哥”已经发来消息：“旺子，速来，野区交给你，我抗压。”
肖旺今年32岁，是一家广告公司的策划，白天对着客户改方案改到头疼，晚上的三个小时峡谷时光，是他雷打不动的“充电时间”，他不是什么王者大神，更高段位停留在钻三，但在朋友圈子里，他是公认的“野区老炮”。
刚接触LOL的时候，肖旺还是个大学刚毕业的愣头青，跟着同事打匹配，选个盲僧连Q技能都踢不到人，被队友打字嘲讽“瞎子都比你看得准”，那时候他不服气，每天下班就蹲在电脑前看教学视频，反复练摸眼R闪，鼠标垫磨破了两张，终于在一次匹配里，用一脚精准的R闪把敌方C位踢进队友怀里，屏幕上弹出“PENTA KILL”（五杀）的瞬间，他差点喊出声,吓得合租室友以为他疯了。
“野区是峡谷的心脏，视野和节奏都在这里。”肖旺总爱跟新手朋友念叨这句话，他不爱玩花里胡哨的英雄，赵信、皇子、猪女是他的本命——都是能扛能打、能给队友创造机会的“团队型打野”，有一次排位，队友线上全崩，ADC打字说“投了吧”，肖旺没说话，默默在龙坑插了视野，蹲了三分钟，抓住敌方打野打龙的空隙，一套技能抢下大龙，接着带着队友一波反推，硬生生把逆风局扳了回来，游戏结束后，ADC发来好友申请：“大佬，以后带我飞。”
肖旺的LOL好友列表里，一半是现实中的朋友，一半是游戏里认识的“战友”，他建了个叫“峡谷养老队”的群，群里都是二十多岁到三十多岁的上班族，没人冲分，就爱凑在一起打匹配，输了互相调侃，赢了就截图发群里抢红包，去年疫情封控的时候，肖旺和群里的三个朋友天天开黑，从早上打到晚上，连麦吐槽菜价、分享做饭翻车的糗事，那段日子，峡谷里的欢声笑语,成了压抑生活里的解药。
有人问他，一把三十多岁的人了，怎么还跟小孩似的打游戏？肖旺总是笑着说：“这不是打游戏，是跟老朋友约会呢。”他还记得去年和“上单李哥”线下见面，两人在火锅店聊了三个小时，从大学时之一次开黑被人机虐，到现在各自成家，还是能在峡谷里为了一个蓝Buff拌嘴——游戏没变，他们也没变，只是从毛头小子,变成了能扛事的中年人。
肖旺的电脑桌旁边，摆着一个盲僧的手办，是去年生日时群里的朋友凑钱送的，手办的底座上，用马克笔写着“野区永远有旺子的脚印”，他说自己这辈子成不了职业选手，但在峡谷里，他也有属于自己的“高光时刻”：不是五杀，不是登顶王者，而是和朋友一起逆风翻盘时的欢呼，是新手队友发来的“谢谢大佬”，是深夜里电脑屏幕亮起时,那份不用伪装的轻松。
凌晨十点，肖旺打完最后一把排位，关掉客户端，电脑屏幕暗下去，反射出他带着笑意的脸，明天还要早起改方案，但没关系，今晚的峡谷里，他又帮队友守住了高地，又和“上单李哥”聊了几句工作的烦心事,这就够了。
在《英雄联盟》的亿万玩家中，肖旺只是最普通的一个，他没有亮眼的操作，没有辉煌的战绩，但他对游戏的热爱，对朋友的真诚，让他在自己的小世界里闪闪发光，电竞从来都不是职业选手的专属舞台，每个在峡谷里奔波的“肖旺”，都是LOL里最真实、最温暖的风景——他们用鼠标和键盘，敲打出平凡生活里的快乐,也敲打出属于自己的电竞微光。