LOL圈的“野区老炮”肖旺,以数十年对打野位的深耕,成为业余电竞圈里的“定海神针”,他并非职业选手,却用滚烫的热爱,点亮了无数平凡人的电竞微光,无论是下班后凑局的上班族,还是刚入门的新手玩家,都能在他的技巧分享与氛围带动下,感受到电竞不只是职业赛场的高光,更是普通人忙碌生活里的热血出口,肖旺用自己的坚持证明,平凡人的电竞热爱,同样能绽放动人的温度与光彩。
晚上七点半,肖旺刚把外卖盒收拾进垃圾桶,就趿着拖鞋坐到了书桌前,键盘上W、E、R三个键的漆已经磨得发白,鼠标左键边缘也有了一道浅浅的凹槽——这是他和召唤师峡谷相伴八年的勋章,点开《英雄联盟》客户端,好友列表里的“上单李哥”已经发来消息:“旺子,速来,野区交给你,我抗压。”
肖旺今年32岁,是一家广告公司的策划,白天对着客户改方案改到头疼,晚上的三个小时峡谷时光,是他雷打不动的“充电时间”,他不是什么王者大神,更高段位停留在钻三,但在朋友圈子里,他是公认的“野区老炮”。
刚接触LOL的时候,肖旺还是个大学刚毕业的愣头青,跟着同事打匹配,选个盲僧连Q技能都踢不到人,被队友打字嘲讽“瞎子都比你看得准”,那时候他不服气,每天下班就蹲在电脑前看教学视频,反复练摸眼R闪,鼠标垫磨破了两张,终于在一次匹配里,用一脚精准的R闪把敌方C位踢进队友怀里,屏幕上弹出“PENTA KILL”(五杀)的瞬间,他差点喊出声,吓得合租室友以为他疯了。
“野区是峡谷的心脏,视野和节奏都在这里。”肖旺总爱跟新手朋友念叨这句话,他不爱玩花里胡哨的英雄,赵信、皇子、猪女是他的本命——都是能扛能打、能给队友创造机会的“团队型打野”,有一次排位,队友线上全崩,ADC打字说“投了吧”,肖旺没说话,默默在龙坑插了视野,蹲了三分钟,抓住敌方打野打龙的空隙,一套技能抢下大龙,接着带着队友一波反推,硬生生把逆风局扳了回来,游戏结束后,ADC发来好友申请:“大佬,以后带我飞。”
肖旺的LOL好友列表里,一半是现实中的朋友,一半是游戏里认识的“战友”,他建了个叫“峡谷养老队”的群,群里都是二十多岁到三十多岁的上班族,没人冲分,就爱凑在一起打匹配,输了互相调侃,赢了就截图发群里抢红包,去年疫情封控的时候,肖旺和群里的三个朋友天天开黑,从早上打到晚上,连麦吐槽菜价、分享做饭翻车的糗事,那段日子,峡谷里的欢声笑语,成了压抑生活里的解药。
有人问他,一把三十多岁的人了,怎么还跟小孩似的打游戏?肖旺总是笑着说:“这不是打游戏,是跟老朋友约会呢。”他还记得去年和“上单李哥”线下见面,两人在火锅店聊了三个小时,从大学时之一次开黑被人机虐,到现在各自成家,还是能在峡谷里为了一个蓝Buff拌嘴——游戏没变,他们也没变,只是从毛头小子,变成了能扛事的中年人。
肖旺的电脑桌旁边,摆着一个盲僧的手办,是去年生日时群里的朋友凑钱送的,手办的底座上,用马克笔写着“野区永远有旺子的脚印”,他说自己这辈子成不了职业选手,但在峡谷里,他也有属于自己的“高光时刻”:不是五杀,不是登顶王者,而是和朋友一起逆风翻盘时的欢呼,是新手队友发来的“谢谢大佬”,是深夜里电脑屏幕亮起时,那份不用伪装的轻松。
凌晨十点,肖旺打完最后一把排位,关掉客户端,电脑屏幕暗下去,反射出他带着笑意的脸,明天还要早起改方案,但没关系,今晚的峡谷里,他又帮队友守住了高地,又和“上单李哥”聊了几句工作的烦心事,这就够了。
在《英雄联盟》的亿万玩家中,肖旺只是最普通的一个,他没有亮眼的操作,没有辉煌的战绩,但他对游戏的热爱,对朋友的真诚,让他在自己的小世界里闪闪发光,电竞从来都不是职业选手的专属舞台,每个在峡谷里奔波的“肖旺”,都是LOL里最真实、最温暖的风景——他们用鼠标和键盘,敲打出平凡生活里的快乐,也敲打出属于自己的电竞微光。

