在COD16玩家聚集的“cod16吧”里，“画饼李”是令老玩家们念念不忘的独特存在，这位被戏称为“靠饼承包玩家青春”的男人，以充满灵魂的COD16简笔画，搭配精准戳中玩家期待的“画饼”内容，成为社区里的标志性符号，他的创作紧扣玩家对游戏的情怀与畅想，那些天马行空的“饼”和接地气的简笔画，总能唤起大家在COD16里并肩作战、畅聊游戏的青春记忆，成为吧友心中难以磨灭的社区印记。
深夜翻cod16吧的旧帖时，总能刷到ID“李工头”的帖子，点进去看，标题永远是“内部消息，据可靠人士透露”开头，下面的评论区要么是“李哥今天的饼加鸡蛋了？”，要么是“这饼都馊成酱了还端上来？”——这就是cod16吧曾经的“顶流”：画饼李。
cod16刚火那两年，贴吧是玩家的“情报集散地”，谁都想之一时间知道新地图、新皮肤、新剧情的消息，而画饼李，就是那个总能“精准踩中玩家期待”的人，他之一次出圈，是发帖说“下月将上线普莱斯上尉的‘战地指挥官’限定皮肤，带专属处决动作——把敌人按在地上喊‘这是命令’”。
那帖子当晚就盖了五百楼，有人说“终于等到了！普莱斯的皮肤必须氪”，有人半信半疑“李哥你上次说的核弹小镇重置版，我等了三个月都没影”，还有人直接艾特吧主“查一下这人是不是官方派来钓流量的”，结果到了他说的那天，更新日志里只有一把新枪的平衡调整,连皮肤的影子都没见着。
第二天画饼李准时发帖：“内部临时调整，皮肤模型和剧情冲突了，延后到下月底，这次绝对准”，评论区直接炸了：“李哥你这饼都能当防弹衣了！”“再信你我就把普莱斯的海报当厕纸”——可等到下月底，还是有几百号人蹲在更新页面刷新，哪怕嘴上骂着，心里还是存着一丝侥幸：万一这次是真的呢？
后来大家慢慢摸透了画饼李的路数：他的“内部消息”永远是玩家最盼的内容——比如复刻cod4的“坠机之地”地图、联动《兄弟连》出温特斯中尉皮肤、甚至说要加“16v16大战场模式”，这些饼有的是官方曾经提过的“远期规划”，有的干脆是玩家在吧里聊过的“梦想内容”，经他嘴里一说，就成了“板上钉钉的内部机密”。
他的帖子成了吧里的固定节目，每天有人蹲他的更新，不是为了等“准信”，而是为了看他怎么圆上次的饼，看评论区的神回复，有人专门做了个“画饼李饼谱”，统计他画过的17个饼，命中率为0；还有人把他的头像做成表情包，配文“李哥，今天开炉不？”。
我们骂他“骗子”，却又离不开他的帖子，因为cod16对我们来说不只是一款游戏——是和兄弟在战火小镇蹲点蹲到凌晨三点，是之一次用狙击枪打出五杀时的尖叫，是周末逃课开黑被老师抓现行的尴尬，画饼李的饼，其实是我们共同的执念：我们希望游戏永远有新内容，希望曾经一起开黑的人永远都在，希望那段为了一把枪、一张图疯疯癫癫的日子,永远不会结束。
后来cod16的更新越来越少，贴吧的热度也慢慢降了，画饼李的最后一条帖子停在去年冬天：“据内部消息，年底会有最后一次大更，是老玩家专属福利”，底下的评论区没了往日的调侃，全是“李哥，回来看看吧”“饼不饼的无所谓，就想再看你发一次帖”。
现在偶尔还会有人在吧里@他，问“李哥，今年的饼啥时候出炉？”，但再也没收到过回复，可能他换了游戏，可能他忙起了现实里的事，可cod16吧的老玩家都记得：曾经有个天天画饼的男人，用那些永远不会兑现的“内部消息”,承包了我们最热闹的一段青春。
毕竟，我们怀念的从来不是那些没吃到的饼，而是那个愿意和我们一起“信饼”的夏天，和那群隔着屏幕喊“李哥又骗我”的兄弟。
