《绝地求生》（PUBG）曾凭借创新的战术竞技玩法掀起“全民吃鸡”热潮，网吧满座、好友组队开黑成为当时的常态，但如今其热度骤降，核心原因包括外挂泛滥严重破坏公平竞技环境，消磨玩家信心；游戏后续更新缺乏突破性创新，玩法固化引发审美疲劳；移动端竞品《和平精英》分流大量用户，其他同类游戏的涌现也进一步分散了玩家注意力，多重因素共同作用下，这款现象级游戏逐渐淡出大众视野。
2017年底，Steam上一款名叫《绝地求生》（PUBG）的游戏突然炸了。
网吧里十台机器有九台挂着“大吉大利，今晚吃鸡”的加载界面，连Steam服务器都被挤到崩溃；深夜的语音频道里，全是“快捡三级头！”“这里有98K！”的嘶吼；甚至连路人聊天都在说“我昨天落地成盒三次”，那时候，PUBG是真正的“全民游戏”，连不玩游戏的人都听过“吃鸡”的梗。
可仅仅几年时间，当我们再打开Steam，PUBG的在线人数早已跌出前列；曾经满是红点的好友列表，如今只剩下一片灰色头像，那个让我们熬夜蹲毒圈、为抢一把AWM和队友互怼的“吃鸡”,为啥突然就凉了？
外挂：毁掉体验的“神仙”，官方的无力回天
如果说有什么是PUBG玩家心中的“一生之敌”,那一定是外挂。
当年最崩溃的不是落地成盒，是刚搜完一栋楼就被千里之外的“锁头挂”放倒；是决赛圈躲在石头后，被“穿墙挂”直接带走；甚至还有飞天遁地的“神仙”，在天上追着你丢手榴弹，外挂的泛滥速度远超官方的打击力度，从透视、自瞄到“锁血不死”，外挂产业链直接把游戏变成了“挂壁的游乐场”。
很多老玩家回忆：“那时候打十局，五局遇到挂，剩下五局里有三局队友是挂。”当努力搜物资、苦练枪法，最后输在一个连鼠标都不用动的挂壁手里时，谁还能有玩下去的动力？官方的“蓝洞反外挂系统”像个摆设，封禁速度永远赶不上外挂更新的速度，失望攒够了,玩家只能卸载游戏。
更新失焦：是创新，还是消耗情怀？
PUBG的更新曾经是玩家的期待——毕竟谁不想玩新地图、用新枪械？但后期的更新,却越来越让人看不懂。
先是花里胡哨的“皮肤抽卡”系统上线，原本靠技术说话的游戏，开始充斥着各种“黄金AK”“粉色三级头”，甚至连降落伞、背包都要氪金抽；然后是枪械平衡的“迷之改动”：曾经的“神器”M416被削得连发都飘，UMP9却被加强成“近战无敌”，老玩家练了半年的枪法,一夜之间没用了。
更关键的是，官方似乎忘了PUBG的核心是“生存竞技”，新地图要么大到跑毒要十分钟，要么小到落地就刚枪；推出的“僵尸模式”“火力全开”，更像是临时凑数的活动，没几天就没人玩了，老玩家觉得“游戏变味了”，新玩家觉得“门槛高，还不如玩手游”。
竞品分流：端游的“蛋糕”，被抢得渣都不剩
当PUBG还在和外挂较劲时,竞品们已经悄悄分走了它的玩家。
《Apex英雄》带着“更快的节奏”“技能组合玩法”来了，一局20分钟就能爽完，还能和队友配合放技能，直接吸引了一批喜欢“爽感”的玩家；《逃离塔科夫》以“硬核生存”“真实枪械系统”圈住了追求“真实感”的硬核玩家；而国内的《和平精英》，直接把“吃鸡”搬到了手机上——不用开电脑，躺床上就能玩一局,谁还愿意守着笨重的台式机？
更别说MOBA类游戏的持续分流，《英雄联盟》《DOTA2》的玩家基数本就大，加上《王者荣耀》《LOL手游》的兴起，大家更倾向于“15分钟一局、随时能开黑”的轻量化游戏，PUBG一局少则30分钟，落地成盒还要重来，这种慢节奏,实在赶不上现在的生活速度。
玩家变了：那些开黑的人，再也没时间上线了
当年的PUBG核心玩家，大多是学生党和刚工作的年轻人——有大把时间和朋友开黑，能为了一局决赛圈熬到凌晨三点，可几年过去，大家要么加班到深夜，要么要照顾家庭,连完整的40分钟都挤不出来。
曾经和你一起“苟毒圈”的兄弟，现在可能在陪孩子写作业；那个天天喊你“上线”的闺蜜，现在连打开Steam的时间都没有，而新玩家呢？他们更愿意玩《蛋仔派对》《原神》这种“随时能玩、不用队友”的休闲游戏，PUBG的“高门槛”“长时长”,对他们来说太不友好了。
社区冷却：没有了“开黑的人”，游戏再好玩也没意义
PUBG的核心乐趣从来不是“一个人吃鸡”，而是和朋友一起“落地刚枪”“互相卖队友”“决赛圈紧张到手抖”，但当好友列表全灰，连一个能组队的人都没有时,再好玩的游戏也变得索然无味。
后期官方的社区运营也越来越敷衍：玩家反馈外挂问题，官方只说“我们在努力”；玩家吐槽地图不好玩，官方直接忽略；曾经火爆的PUBG赛事，也因为转播、赞助等问题热度骤降，国内的职业联赛甚至差点停办，没有了活跃的社区，游戏就成了一座“空城”——新人进不来,老人留不住。
它没凉透，只是成了“时代的回忆”
其实直到现在，Steam上的PUBG依然有几十万在线玩家，每天还是有人守着海岛图的学校，有人在决赛圈和队友互相报点，有人为了“吃鸡”激动得大喊，它只是从“全民狂欢”变成了“小众情怀”。
PUBG的热度下降，从来不是因为“游戏不好玩”，而是外挂的泛滥、更新的失焦、竞品的分流、玩家的成长……无数因素叠加，让它慢慢淡出了大众视野，但那些和朋友开黑的深夜、那些“落地成盒”的吐槽、那些“终于吃鸡”的欢呼,早已成了很多人青春里的闪光回忆。
也许哪天，你突然想起它，打开游戏，发现某个老朋友的头像亮着——那时候，还是可以喊一句：“兄弟，跳学校！我帮你抢三级头！”