在CF的热血战场上，“无敌老莫言”是刻在无数玩家DNA里的传奇符号，他的那些无敌时刻早已成为赛场经典：残局中冷静走位完成1vN极限翻盘，狙击枪下子弹总能精准锁敌，极限身法避开密集火力反杀对手……这些画面曾点燃无数玩家的枪战热情，早年的直播录像、操作剪辑至今仍被CFer反复回味，他用极致操作诠释了CF的竞技魅力，成为一代CF玩家心中难以磨灭的战场偶像。
当熟悉的登录BGM响起，运输船的枪声再次在耳边炸响，每个CFer的青春里，都藏着几段关于“无敌”的独家记忆，那不是真的刀枪不入，是拿着M60乱扫时的懵懂自信，是和队友背靠背守点时的默契底气，是端着AWM一枪爆头时的热血沸腾——CF的“无敌”，从来不是系统给的buff,是刻在我们青春里的不服输。
新手时期的“无敌”，是带着懵懂的初生牛犊不怕虎，之一次进入生化模式，攥着系统送的M60蹲在笼子里，看着潮水般涌来的僵尸，手指疯狂按着左键，哪怕子弹打在铁栏杆上溅起火花，也坚信自己能守住这一方小天地，明明后背已经被汗水浸湿，却还对着麦喊“别慌！我能扛！”；明明被僵尸挠到只剩一丝血，却靠着最后一颗手雷炸退敌人，转身对着屏幕比出胜利的手势，那时候的“无敌”，是不懂恐惧的勇气，是对“赢”最纯粹的渴望。
组队开黑的“无敌”，是默契拉满的配合，沙漠灰的A大，你架着AK压枪扫掉冲点的敌人，我绕后偷掉对方的狙击手；运输船的对角，你用烟雾弹掩护我，我端着AWM一枪打掉对面的机吉云服务器jiyun.xin，当耳机里传来队友的“补他！”“我来救你！”，哪怕面对数倍于己的敌人，也敢喊出“跟我冲！”，记得一次打爆破，只剩我和队友两个人，对面还有三个满血的敌人，我们靠着听脚步、卡视角，一个吸引火力，一个绕后偷家，最后连拿两个人头赢下比赛时，整个宿舍的欢呼差点掀翻天花板，这种“无敌”，不是一个人的独秀，是“你敢冲，我就敢守”的信任,是我们拧成一股绳时的势不可挡。
武器带来的“无敌”，是刻在骨子里的自信，当你握着一把满配的AK47，压枪扫过新年广场的通道，子弹精准命中敌人的胸膛；当你端着AWM站在新年广场的桥边，瞄准镜里出现敌人的瞬间，一声脆响带走一条生命；当你掏出尼泊尔军刀，在个人竞技里连斩五人，屏幕上跳出“连杀”提示的那一刻，仿佛整个战场都在你的掌控之中，那些被我们摸得发亮的武器，早已不是冰冷的道具，是陪我们无数次冲锋的战友，是让我们敢直面任何对手的底气，哪怕后来出了再多花哨的英雄级，最初那把M4A1和AWM带来的“无敌”感,永远是最纯粹的。
运输船的枪声渐渐稀疏，我们的枪法可能不如当年精准，反应也慢了半拍，但那些关于“无敌”的记忆，却永远鲜活，CF里的“无敌”，从来不是不败的战绩，是我们在青春里为了一个目标拼尽全力的样子，是和兄弟一起并肩作战的热血,是哪怕只剩一丝血也不认输的倔强。
当我们再次点开游戏，看着熟悉的地图，听着队友的呼喊，那些刻在DNA里的“无敌”因子再次觉醒——原来，我们从来没有输过，因为CF的“无敌”，早已经变成了我们青春里最硬的底气，陪着我们在现实里，继续喊着“冲啊”,朝着目标一往无前。