王者荣耀推出“元老会员”，以“峡谷十年，我们是最初的守塔人”为情怀内核，致敬陪伴游戏走过多年的资深玩家，承载着老玩家们的青春回忆与峡谷坚守，不少玩家关注该会员的开通方式，目前官方暂未发布明确开通路径，建议玩家留意游戏内公告、官方公众号及客户端推送，以便及时获取元老会员的开通指引，解锁专属的老玩家身份标识与相关权益。
凌晨一点的峡谷没有那么喧嚣，我点开个人主页，头像旁那个隐在勋章栏最深处的“元老会员”标识，在暗夜里泛着暖光——这不是官方颁发的勋章，是我们这群S1赛季就扎进峡谷的玩家，给自己封的“终身荣誉”。
2015年的秋天，手游MOBA还是片未开垦的荒地，王者荣耀带着“英雄战迹”的前身余温，悄悄闯进了我们的手机，那时候没有铭文系统的“贫富差距”，没有琳琅满目的限定皮肤，甚至连“王者”段位都只是少数人的传说，我记得之一次点开英雄池，屏幕上只有亚瑟、妲己、安琪拉寥寥十几张脸，安琪拉身后跟着的那只大熊，是整个峡谷最凶悍的“野怪”——它能一巴掌拍残半血坦克，我们总开玩笑说，“选安琪拉等于带了两个英雄”。
作为“元老会员”，我们的峡谷记忆是刻在最原始的地图纹理里的：蓝buff还蹲在河道中央的小土坡上，红buff的鬃毛是炸开的酒红色，中路的兵线比现在要宽半格，水晶的防御塔还是方方正正的“铁疙瘩”，被攻击时只会发出沉闷的“咚咚”声，那时候开黑不需要战术，五个朋友凑在一起，选上亚瑟、典韦、后羿、妲己、安琪拉，就敢冲对面水晶；打排位输了不甩锅，只会拍着大腿喊“再来一把”，因为我们都知道，大家的操作都半斤八两,输赢全看谁的大熊先拍中对方。
最难忘的是S1赛季的“王者印记”，那时候的印记不是金色的，是一枚小小的银色徽章，之一次打上王者时，我对着屏幕截了三张图，分别发给了三个开黑的兄弟，后来峡谷变了：安琪拉的大熊被收进了技能书里，宫本武藏从“无敌的我”变成了“无敌的我又迷路了”，铭文系统从“锦上添花”变成了“入门标配”，新英雄换了一茬又一茬，连地图都改了五六次——蓝buff搬回了野区，红buff的鬃毛变顺了，水晶的外形也越来越精致，可我们这群元老会员，还是能一眼认出老地图的轮廓，能在新英雄的技能里,找到当年某个老英雄的影子。
现在的我们，不再像学生时代那样天天泡在峡谷里，有人成了职场人，只能在周末挤时间开黑；有人当了爸爸，偶尔会带着孩子打两把人机，指着亚瑟说“爸爸当年用它上过王者”；还有人换了新手机，却舍不得删王者荣耀，因为相册里存着2016年春节五黑的截图，群聊里还留着“今晚十点峡谷吉云服务器jiyun.xin”的老消息，但只要点开游戏，看到队友ID旁熟悉的“元老”暗号——比如S1赛季的专属头像框，或者那句“你见过安琪拉的大熊吗”，我们就能瞬间找回当年的默契：不用喊“保射手”，元老辅助会自动站在后羿身后；不用提醒“蹲草”,元老刺客已经在蓝buff草丛里蹲了三分钟。
“元老会员”这四个字，从来不是官方给的头衔，是我们用十年的深夜开黑、无数次水晶前的死守、每一次失败后的重来，亲手刻在峡谷里的青春印章，我们见过最原始的峡谷，也陪它走过了从默默无闻的手游到国民级IP的十年，现在的峡谷越来越热闹，有更华丽的皮肤、更复杂的战术、更年轻的玩家，但我们这些守塔人知道，无论峡谷怎么变，水晶爆炸时那声“Victory”,永远是我们青春里最热血的回响。
上周和当年的开黑兄弟打了一把排位，他用改版后的宫本拿下五杀，语音里还是当年的嘶吼：“看到没！老子的宫本还是能打！”我笑着回他：“别嘚瑟，当年你用宫本连大熊都打不过。”屏幕上的水晶在夕阳下炸开，我们的元老标识在加载页上一闪而过，像两个偷跑回青春里的孩子，在峡谷的风里,又守了一次属于我们的塔。