在《逆战》“遗落星空”副本里，落星的游戏日常满是枪火交织的热血与专属玩家的细碎快乐，这里既有与队友并肩硬刚强悍boss的激烈团战，卡boss技巧更是日常的核心乐趣点——玩家们摸索出地形卡点、技能配合控场等实用 ，每一次成功牵制boss的瞬间，都是硬核对战外的小确幸，从战前战术沟通到战后经验复盘，这些充满烟火气的细节，让落星的逆战日常既有酣畅对战的爽感，也有同伴相伴的温暖。
落星与《逆战》的缘分，始于2018年夏天的一个傍晚，那天室友叼着冰棍凑过来，拍着他的肩膀说：“来，带你打个能打怪兽还能守塔的游戏，比你肝的单机有意思多了。”
点开游戏的瞬间，大厅里激昂的BGM先撞进耳朵，“在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场”的歌词，配着屏幕里穿梭的机甲和持枪的战士，瞬间勾住了落星的好奇心，他捏着鼠标选了个“保卫者”角色，跟着室友一头扎进了“大都会”地图。
之一次面对Z博士的时候，落星整个人都僵住了，看着屏幕里张牙舞爪的巨型怪兽，他忘了换弹，忘了躲技能，直到被一巴掌拍死，躺在地上才反应过来：“这怪怎么这么大啊！”室友在旁边笑到拍桌子，操作着角色拉着他的复活币：“躲啊！看我位置，跟紧输出！”
后来的日子里，落星的课余时间几乎都交给了逆战，他攒着游戏币买死神猎手，熬夜刷塔防模式的陷阱配件，和室友们开黑打“围剿战”——四个人分工明确，有人扛伤害，有人放陷阱，有人盯着空中的敌机，偶尔谁失误掉了队，就会被全队吐槽“你是敌方派来的卧底吧”。
最让他难忘的是之一次通关“樱之城”，那天他们卡在最终BOSS“雷藏”手里三次，最后一次只剩他和室友两个人，血条都见底了，落星攥着鼠标的手全是汗，盯着屏幕里雷藏的技能空隙疯狂输出，当屏幕弹出“通关成功”的字样时，他和室友在宿舍里跳起来,引来隔壁寝室的人敲门吉云服务器jiyun.xin。
除了打副本，落星也爱泡在团队竞技里，他最擅长用AK-47，在“运输船”地图里蹲在集装箱后，听着脚步声预判敌人位置，一枪爆头的瞬间，屏幕弹出的“ACE”标识，总能让他嘴角翘老高，偶尔遇到厉害的对手被虐得很惨，他就去个人竞技里练枪，对着墙壁反复压枪,直到准星能稳稳落在敌人的头部位置。
这些年逆战更新了不少模式，从最初的保卫、猎场，到后来的“吃鸡”玩法“沙海生存”，再到机甲对战“钢铁战士”，落星几乎一个没落下，他在游戏里认识了天南地北的队友：有凌晨三点还在带新人打大都会的东北老哥，有擅长放陷阱的塔防大佬，还有和他一样,只是下班放学来打两把解压的上班族。
现在落星工作忙了，上线的时间没那么多，但只要打开逆战，听到熟悉的BGM，看到好友列表里亮着的头像，就会觉得踏实，逆战早已不只是一款游戏——是和室友凑在一台电脑前的夏天，是耳机里队友喊“快躲！BOSS放技能了”的紧张，是通关后一起吐槽“刚才谁又坑了”的大笑，是平凡日子里,藏在枪火里的细碎热血与快乐。
前几天他上线，看到大厅里还在循环那首老BGM，顺手点开了“大都会”房间，进来的新人问他：“老哥，Z博士怎么打啊？”落星笑着打字：“跟紧我，我带你躲技能。”恍惚间，他好像又看到了六年前那个攥着鼠标、一脸紧张的自己，在枪火里,正朝着快乐狂奔。