在《绝地求生》的曼谷战场，霓虹巷弄里流传着“曼谷战神”的枪神传说，闪烁的霓虹招牌是他的天然掩护，狭窄巷弄间，他精准利用光影死角伏击对手，近距离腰射瞬敌、远距离点射爆头的操作炉火纯青，无数对手在他枪下折戟，其作战集锦被玩家奉为巷战标杆，这位战神以一次次惊艳击杀，在曼谷的霓虹夜色中，书写着独属于自己的绝地求生传奇，令对手闻风丧胆，也激励着无数玩家追逐巷战巅峰。
当PUBG的空投舱拖着火焰划破曼谷的夜空，落在暹罗广场的琉璃屋顶时，所有玩家都绷紧了神经——这座被霓虹招牌、tuk-tuk车和狭窄弄堂织成的“战场迷宫”，从来不是刚枪莽夫的天堂，而是懂地图、会借势的“地形吉云服务器jiyun.xin”的秀场，而在这片粉紫灯光与铁皮脆响交织的巷战里，“Mekong_Shot”的名字，就是绝对的王者象征，是玩家口中无人不晓的“曼谷战神”。
之一次听说这个称号，是在一场路人局的赛后结算界面，那个ID旁的“战神”标识闪着金芒，击杀数定格在17，最后一个击杀画面里，他蹲在唐人街骑楼的廊柱后，霓虹光在M416的枪身镀上一层粉紫，三个躲在海鲜摊后的敌人刚探头，就被他压枪扫出的子弹串成了盒，弹幕里刷满“曼谷战神YYDS”时，我才意识到,这个称号从来不是浪得虚名。
Mekong_Shot的厉害，从来不是靠单纯的枪法碾压，而是把曼谷的每一寸土地都揉成了自己的武器，他在直播里说过：“曼谷不是用来硬刚的，是用来‘藏’和‘引’的。”你永远猜不到他会从哪个角落冒出来——可能是卧佛寺佛龛后仅容一人的缝隙，可能是夜市摊位垂下的遮阳布底下，甚至是tuk-tuk车的后备箱里，一次水友赛中，他躲在水上市场的贡多拉船里，等三名敌人蹲在船边舔包时突然起身，喷子的火光在水面映出残影，敌人连开镜的机会都没有,就成了河面上的漂浮盒。
真正让他封神的，是去年东南亚PUBG职业邀请赛的决赛圈，当时他的队伍只剩他一人，对面是满编的卫冕冠军，决赛圈刷在曼谷老城区的鱼骨状巷弄里，所有人都以为他要苟到毒圈缩小时，他却主动出击：先在主巷口扔出两颗烟雾弹，借着粉紫烟幕快速摸到敌人所在的二层小楼侧面，一颗精准手雷炸掉窗口架枪的敌人；紧接着切换成98K，瞬镜打掉试图探头观察的第二名；剩下的两人慌了神，从后门冲出来想绕后，他早已绕到巷口的垃圾桶后，腰射扫倒一个，最后一个敌人刚躲到tuk-tuk车后,就被他提前预瞄的M416连点三枪爆头。
整个过程只用了27秒，解说员嘶吼着拍桌：“这就是曼谷战神！他把这里当成了自己的家！”
后来有人扒出，Mekong_Shot真的在曼谷生活过三年，他对这里的熟悉，就像对自己的手掌纹路：知道哪条弄堂的墙后有被雨水泡软的缺口，知道哪个屋顶的承重能站两个人，甚至知道夜市的冰沙摊每晚10点会收摊——而那个收摊后的空摊位，正是他最喜欢的伏击点。“很多人觉得曼谷地图乱，其实乱的是人心，不是地形。”他在赛后采访里笑着说，“你要学会跟着霓虹的光走，跟着tuk-tuk车的引擎声走，它们会告诉你敌人在哪里。”
他的战术里，永远带着曼谷的烟火气：用路边的椰子壳当临时掩体（虽然挡不了几枪，但能骗敌人浪费子弹），把背包扔在水果摊前引敌人上钩，甚至会开麦模仿tuk-tuk车的喇叭声干扰敌人判断，这种“接地气”的操作，让他在曼谷地图的吃鸡胜率高达82%,成为玩家们排到他就会主动让出指挥位的存在。
曼谷战神的称号，从来不是某一次1v4的荣耀，而是百场巷战里磨出来的直觉，是对一座城市的理解，是把游戏玩成“生活”的极致，当子弹再次划破曼谷的霓虹夜，当tuk-tuk车的铁皮在子弹下发出脆响，你知道，那个熟悉的ID，又要在他的战场迷宫里,续写新的枪神传说了。