《绝地求生》（PUBG）的热度虽日渐式微，“凉生”的喟叹里，经典地图艾伦格的枪声却并未彻底沉寂，曾几何时，这款游戏是无数玩家的青春印记：深夜开黑的呐喊、决赛圈的屏息、“吃鸡”时的狂喜，都与艾伦格的草地、房区紧密相连，如今虽仍有玩家坚守阵地，可不少人心中的热血青春，早已定格在它最风靡的那年，那份专属的悸动与热忱，随岁月悄然沉淀，只留一句“PUBG凉了”的轻叹，藏着对旧时光的怀念。
打开Steam库，鼠标悬停在那个熟悉的“PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS”图标上，右下角的游戏时长停留在3276小时，最后一次启动是三个月前，朋友发来消息：“上线跳机场？”我盯着屏幕愣了几秒，才想起好友列表里的ID,一半已经灰了三年以上。
那年网吧里，全是“吃鸡”的呐喊
2017年底的冬天，PUBG像一阵飓风席卷了整个游戏圈，网吧里再也看不到LOL的召唤师峡谷，每台屏幕上都是艾伦格的海岛地图，耳机里传出的全是“我这里有三级头！”“快拉我！毒圈来了！”的嘶吼。
我记得之一次吃到鸡的那个凌晨，四个室友挤在一台电脑前，屏幕里的角色蹲在天命圈的草垛后，最后一枪98K打爆了敌人的头，我们拍着桌子欢呼，宿管阿姨在门外砸门骂“大半夜疯了”，可没人在乎——那是我们之一次，为一款游戏的胜利,真切地攥紧了拳头。
那段日子，PUBG是所有人的社交密码，新同事入职，一句“你玩吃鸡吗？”就能拉近距离；同学聚会，饭桌上聊的全是“昨天我用十字弩阴了三个”“决赛圈刷在悬崖上，我爬了十分钟才上去”，甚至连从不碰游戏的女生，也会抱着手机玩手游版，喊着“队友快过来！我被包围了！”
那时候的PUBG，是真的“火到发烫”，Steam在线人数峰值突破320万，打破了DOTA2的纪录；直播平台里，吃鸡主播的热度碾压所有品类；连“落地成盒”“天命圈”“98K配8倍镜”这些词，都成了全民流行语，我们以为,这种热闹会一直持续下去。
枪声渐稀，好友列表慢慢变灰
不知道从什么时候开始，网吧里的PUBG界面少了，先是有人转去玩《APEX英雄》，说“这个更吉云服务器jiyun.xin”；后来手游《和平精英》上线，更多人抱着手机吃鸡，再也不用守在电脑前熬通宵，我还在坚持，可打开游戏时，匹配一局开始需要等5分钟，海岛图里的玩家越来越少,甚至决赛圈里一半都是机器人。
之一次觉得“凉了”，是2020年的夏天，那天我上线想找好友开黑，翻遍列表只有一个人在线，他说：“都工作了，哪有空天天熬夜？我现在只偶尔打一把手游，电脑都半年没开了。”我们双排跳机场，落地只遇到两个机器人，捡完装备跑毒，决赛圈里只剩我们俩，最后我故意让他“吃鸡”，屏幕上弹出“WINNER WINNER CHICKEN DINNER”，可我们谁也没说话，只有背景里艾伦格的风,吹得草叶沙沙响。
后来的更新越来越让人看不懂：加入了花里胡哨的皮肤，推出了“丧尸模式”“雪地图”，可老玩家想要的“纯粹的竞技感”，却越来越淡，外挂虽然被打压了不少，但留下来的玩家，大多是已经习惯了节奏的老人，新人很少再涌入，Steam在线人数跌到了几十万，和当年的峰值比起来,像一场无声的告别。
不是PUBG凉了，是我们的青春散了
有人说，PUBG的凉是因为外挂，是因为官方更新拖沓，是因为竞品太多，可我知道，真正让它“凉生”的,是我们这群玩家的长大。
当年一起熬夜开黑的兄弟，有的结婚生子，周末要陪老婆孩子；有的在一线城市打拼，加班到深夜，连打开电脑的力气都没有；有的换了爱好，开始健身、钓鱼，游戏成了偶尔才想起的消遣，我们不是不爱PUBG了，是再也没有当年那种，为了吃一把鸡,能熬三个通宵的精力和热情。
上个月我心血来潮上线，跳了一次曾经更爱的学校，教学楼里空荡荡的，只有几个机器人在游荡，我捡了一把M416，装上消音器，对着天空开了几枪，枪声在空旷的校园里回荡，突然想起四年前，我们四个人在这里混战，喊着“左边楼梯！”“我被打倒了！”的样子。
退出游戏时，我看到官方推送的新活动：“艾伦格十一周年纪念，登录领限定皮肤”，十一周年？原来已经这么久了，我没有领皮肤，只是把Steam库里的PUBG移到了“已归档”文件夹里。
艾伦格的夕阳，还在等我们回头
其实PUBG从来没有真正“凉透”，偶尔还是会有老玩家组队上线，只是不再为了吃鸡，而是为了看看艾伦格的夕阳，听听萨诺的雨声，或者只是在素质广场里，对着空气喊一句“兄弟，当年的三级头，我还留着。”
它就像我们青春里的一个老地方，虽然现在很少去了，但只要想起，就会想起那些热血、欢笑、甚至争吵的日子，那些一起在毒圈里奔跑的身影，那些为了救队友不顾一切的瞬间，那些吃到鸡后抱在一起欢呼的时刻,都成了我们人生里最鲜活的记忆。
也许哪天，我们还会上线，不用开黑，不用吃鸡，只是站在艾伦格的山顶上，看看远处的夕阳，就像当年那样，四个少年，带着满背包的装备,等待着天命圈的降临。
PUBG凉生了，但我们的青春,永远停在了那个枪声不绝的夏天。
