《那些年我在王者荣耀带过的人，输赢之外，皆是暖意》一文，细数作者在游戏中带人的过往，将目光从胜负转向相处中的温情：新手队友笨拙的道谢、低谷时彼此的陪伴……这些细碎日常让游戏超越了竞技属性，满是暖意，带人是否会封号”，正常的好友组队带人属于合规操作，不会触发封号机制；但代练、恶意操控对局等违规行为，才可能导致账号受限，需格外留意。
刚玩王者荣耀的时候，我总盼着能遇到个“大腿”带飞——看对方操作行云流水，自己躺赢的感觉，像被托举着摸到了游戏的天花板，可等我也成了能在排位里稳定carry的玩家才发现：比起单排冲分的紧张吉云服务器jiyun.xin，带别人玩的乐趣,藏在输赢之外的每一个细节里。
之一个被我“承包”的是我的新手闺蜜，她连“补刀”是什么都不知道，之一次进游戏就指着妲己的尾巴说“这个狐狸好看”，选完英雄就蹲在泉水里问我：“地图上的小点点是什么？”我只好放弃了冲分的计划，选了个打野韩信，全程当她的“专属保镖”，她乱甩技能把蓝buff送进对面塔里，我就蹲在旁边帮她抢回来；她被对面亚瑟追得满地图跑，我一个飞过去把亚瑟挑开，转头喊她“快躲我身后”，那局我们输得很惨，水晶爆掉的时候，我正准备安慰她，却看见她发来的截图——她的妲己拿了两个人头，头像框上挂着“超神”的标识（后来我才知道是系统bug）。“我厉害吧！”她发了个蹦蹦跳跳的表情包，那一刻我突然懂了：带她玩从不是为了赢，是让她在游戏里也能尝到“厉害”的甜头，是把她拉进我的世界里,一起瞎闹。
带对象玩的体验，则是另一种“痛并快乐着”，他总自称“国服后裔”，开局必说“躺好就行”，结果上线三分钟就被对面钟馗勾走三次，血条空了才想起开大招，我只能默默换成张飞，盾永远对着他的方向，他被诸葛亮大招锁定时，我一个“咆哮”把伤害全承下来，转头还得听他嘴硬：“刚才是我故意卖破绽，不然怎么引他过来？”有次排位赛，他终于拿了五杀，当场把手机举到我眼前：“看见没？哥的实力！”我翻着白眼吐槽“要不是我帮你挡了三个技能”，心里却比自己拿五杀还开心，原来带对象玩，是陪他演一场“他很厉害”的戏，是用游戏里的小互动,攒着生活里的小情趣。
最意外的温暖，来自陌生的队友，有次匹配到个声音奶气的小朋友，选了鲁班七号，被对面兰陵王抓得快哭了，打字说“我不想玩了”，我赶紧切换成温柔语气：“别慌，姐姐教你，出个金身，兰陵王过来你就躲草里。”接下来的局，我选了蔡文姬跟在他身后，他被围殴时我开大招奶他，他终于反杀一个敌人时，激动得连打三个“谢谢姐姐！”游戏结束后，他还加了我好友，说“下次我还要跟你玩”，还有一次排位遇到个0-8的队友，本来想骂他坑，结果他说“我之一次玩排位，对不起”，我只好耐着性子教他走位，最后虽然还是输了，但他发的那句“谢谢你没骂我”，比我上一颗星还戳人，原来带陌生人玩，是把自己曾收到过的善意,再传递给别人。
现在我偶尔还是会单排冲分，但更多时候，我会主动问闺蜜“要不要开黑”，会陪对象演他的“国服戏码”，甚至会在匹配里对新手说“跟着我”，王者荣耀带别人玩的乐趣，从来不是看战绩上的“MVP”，是闺蜜因为一个小成就蹦跶的样子，是对象嘴硬时的傲娇，是陌生人一句怯生生的“谢谢”，这些细碎的瞬间，比任何一场胜利都更让人难忘——毕竟游戏会更新版本，段位会掉，但那些一起在峡谷里瞎闹、保护、陪伴的时光，会变成温暖的记忆,留在手机屏幕的另一端。