大司马的亚索，是不少老玩家青春里的独特符号，早期他操刀的亚索，是驰骋峡谷的“快乐风男”，丝滑E闪、精准吹风，每一次carry全场都点燃玩家热血，是无数人效仿的操作模板，后来的“瓜皮风男”则带着接地气的反差感，下饭操作、搞笑口误频出，却更显真实，从追求极致操作的热血快乐，到接纳失误的松弛趣味，这一转变藏着老玩家从执着胜负到享受游戏的心态变迁，成了半载青春的生动注脚。
如果说LOL里有哪个英雄能和“快乐”画上等号，亚索绝对是榜首；如果说哪个主播能把亚索的快乐玩出“瓜皮”味，那非大司马莫属，当这两个标签撞在一起，就成了无数老玩家深夜里的快乐源泉，成了LOL直播史上一段挥之不去的“瓜皮记忆”。
大司马和亚索的缘分，一开始可不是“快乐就完事了”，早年的大司马还是个“技术流”主播，玩亚索也讲究操作：E闪接吹风的丝滑连招、无缝E兵的走位拉扯、团战里精准的R闪收割，那时候他的亚索是真能C的，直播间里飘的都是“马老师牛批”“这波操作看傻了”，可随着直播风格的转变，大司马的亚索渐渐变了味——准确说，是“快乐”压过了“技术”，“瓜皮”取代了“carry”。
后来的直播间里，你能看到他的亚索E兵能E到敌方塔下，被防御塔打残后还嘴硬：“这波是试探塔的伤害，为下波越塔做准备”；能看到他追着残血敌人E来E去，结果踩中敌方的技能陷阱，临死前还不忘喊一句“哈撒给”；更能看到他被对面打野抓崩三路，却对着屏幕一本正经：“这波是战略性送人头，让队友安心发育，我亚索后期C”，观众们笑得前仰后合，刷着“马老师又开始了”“这波不亏”，可没人真的怪他菜——大家看的本就不是他的操作，是那份接地气的“瓜皮快乐”。
大司马的亚索，完美契合了玩家对“快乐风男”的终极想象：他不用为了赢而小心翼翼，不用纠结E兵的路线是否完美，更不用在意战绩是正还是负，他玩亚索，是为了喊出那句“哈撒给”的畅快，是为了E遍整个召唤师峡谷的自由，哪怕E到塔下被秒，哪怕吹风永远吹不到人，哪怕被队友疯狂问号，他都能笑着圆回来：“懂什么，这是节目效果，你们这些年轻人不懂”。
有观众说，看大司马玩亚索，就像看到了自己玩亚索的样子——操作菜、爱嘴硬、总想着秀却总翻车，可就是忍不住选他，是啊，亚索这个英雄，本身就是LOL里最“平民”的快乐：不需要复杂的技能理解，只要有兵就能E，只要有风就能吹，哪怕是青铜玩家，也能在E来E去中找到属于自己的快乐，而大司马，就是把这份“普通人的快乐”放大给了所有人。
还记得那些熬夜看直播的夜晚吗？屏幕里的大司马操着一口安徽普通话，亚索在召唤师峡谷里“乱杀”（其实是被乱杀），屏幕外的我们一边笑他“瓜皮”，一边跟着他喊“这波不亏”，那时候的LOL还没有那么多皮肤内卷，没有那么多段位焦虑，大家玩游戏、看直播，就是为了纯粹的开心，大司马的亚索，就是那段时光里的一个符号——代表着我们曾经为了一个E兵而开心半天，为了一次吹风失误而懊恼,却依然乐此不疲的青春。
如今的大司马可能玩亚索的次数少了，直播间的观众也换了一批又一批，但只要有人提起“大司马亚索”，那些“哈撒给”“走位走位”“这波不亏”的声音就会在耳边响起，他的亚索不是最强的，但一定是最有温度的——因为那里面藏着我们这群老玩家，关于LOL最纯粹、最快乐的半载青春。
