不少Steam用户正陷入双重困境：刷遍平台商店页，却始终找不到能唤起打开欲的游戏——海量内容反而成了选择负担，契合喜好的作品难寻，打开游戏的动力持续匮乏，没有好友的状况更添尴尬，缺少社交联结的加持，既没了好友安利好游戏的渠道，也无人相伴开黑组队，原本应充满乐趣的游戏平台，反而让用户陷入“有平台却无游戏可玩、无人同行”的冷清处境。
打开Steam的瞬间,鼠标悬停在“商店”按钮上三秒，最终还是切回了库存——这种场景，最近似乎成了不少玩家的日常，一句带着无奈的“Steam没好”，成了朋友间吐槽时的高频词，不是真的没有新游戏上架，而是翻遍推荐页、愿望单和热门榜，总少了点“点开启动键”的冲动。
这种“没好”的感觉，首先来自于“爆款空窗期”的失落，曾几何时，我们会为一款大作提前半年蹲守预告，刷新倒计时，发售当天定好闹钟解锁，可现在呢？愿望单里的游戏，从“即将发售”拖到“日期待定”，好不容易等来的3A大作，要么是优化拉胯的“半成品”，要么是炒冷饭的续作——玩法换汤不换药，剧情套着前作的框架，甚至连画质都没看出多少进步，就像刚过去的几个季度，大厂推出的几款续作，评论区更高赞的留言都是“不如回去玩前作”。
再看独立游戏区,曾经是“惊喜制造机”的它，如今也陷入了同质化的怪圈，像素风、肉鸽、平台跳跃……这些曾经的“小而美”标签，现在成了批量生产的模板，打开新品页，十款里有七款是像素肉鸽，玩法都是“打怪-升级-随机词条-死亡重来”，偶尔有一两款玩出点新意，很快就被一堆仿制品淹没，刷多了甚至会产生错觉：是不是开发者们都在互相抄作业？
更让人无奈的是,“炒冷饭”的风潮越刮越猛，有些老游戏换个高清贴图、加个中文配音，就打着“重制版”的旗号上架，价格却比原版翻了一倍，库存里躺着的《巫师3》《GTA5》，明明已经玩了几百小时，可对比起那些“新游戏”，反而更愿意回去刷一遍支线——至少老游戏的诚意摆在那儿，不会打着“创新”的幌子，把玩家当韭菜割。
也不是Steam上真的没有好游戏,只是当我们见多了《艾尔登法环》式的惊艳，《博德之门3》式的用心，胃口被养刁了之后，对“及格线以上”的游戏就很难提起兴趣，我们吐槽“Steam没好”，其实吐槽的不是“没有游戏”，而是“没有能击中我们的游戏”——那种之一次打开《半条命2》时的震撼，之一次在《塞尔达传说：旷野之息》里爬上山顶的感动，之一次为《最后生还者》剧情落泪的共情，在新游戏里越来越少见了。
有时候会想,是不是我们自己变“挑”了？还是游戏市场的创新力真的在下滑？当大厂忙着用IP赚快钱，独立开发者被迫跟风卖爆款模板，Steam的商店页就像一个装满了快餐的货架——能填饱肚子，却吃不出当年那碗“家常菜”的香。
不过话说回来,“Steam没好”的抱怨里，也藏着我们对游戏的期待，说不定哪天，又会有一款名不见经传的小游戏，或者一款敢破局的3A大作，突然出现在愿望单里，让我们重新找回“定闹钟等解锁”的冲动，毕竟，我们嘴上说着“没好游戏”，却还是每天习惯性地打开Steam刷一刷——这大概就是玩家的执念吧。