在《PUBG》的玩家群体中，被称为“胖叔”或“绝地求生小胖子”的玩家是个格外暖心的存在，他标志性地手持一把98K，常活跃于深夜的对局里，不同于执着于高击杀的顶尖玩家，胖叔秉持着“熬最久的夜，守最暖的局”的风格：哪怕鏖战至深夜，他也会稳稳守护队友，用精准的狙击为团队托底，以耐心陪伴消解战局的孤寂，成为不少玩家游戏记忆里难忘的暖心伙伴。
深夜11点的直播间里，弹幕还在刷得飞快，屏幕中央那个戴着黑色棒球帽、圆乎乎的身影正蹲在山顶的草丛里，手指在键盘上慢悠悠地挪动，嘴里叼着半根没点燃的电子烟——这就是PUBG玩家圈里没人不知道的“胖叔”。
没人知道胖叔的真实名字，只知道他是个奔四的中年男人，白天在小区门口开杂货铺，晚上关了店门就钻进书房，对着电脑打PUBG，一打就是四五个小时，他的技术算不上顶尖，压枪稳但不快，98K的爆头率也只有三成，可偏偏直播间的粉丝数蹭蹭往上涨，连平台都给了他“温暖系主播”的标签。
胖叔的直播间从来没有“菜就别玩”的戾气，上个月有个刚入坑的大学生连麦，落地就被敌人追着打，慌得连背包都打不开，哭丧着脸喊“胖叔救我”，胖叔没笑他，反而慢悠悠地从山坡上摸过去，用平底锅拍晕了敌人，还把自己捡的三级头三级甲全塞给那孩子：“别急，咱这局不拼杀，就捡最肥的快递，胖叔给你当保镖。”最后那局他们没吃鸡，连前十都没进，可弹幕全是“胖叔太暖了”“我当初也是这么过来的”。
他有句口头禅：“游戏嘛，输赢是其次，大伙开心最重要。”这话他常挂在嘴边，也真这么做，有回决赛圈只剩他和一个独狼，对方扔了个烟雾弹过来，胖叔不仅没开枪，还在麦里喊：“兄弟，我看你跳了三次伞都没捡到枪，这鸡我让给你，下次咱们一起捡装备！”最后他主动退出游戏，屏幕里弹出“第二名”的提示，弹幕却刷起了“胖叔是真男人”。
粉丝们都知道胖叔的小秘密：他书房的书架上摆着女儿的照片，偶尔直播到一半，会有个奶声奶气的声音从门外传来：“爸爸，我要喝牛奶。”这时胖叔就会摘下耳机，对着镜头摆摆手：“稍等啊各位，我家小祖宗来了。”等他回来，嘴角还沾着点牛奶渍，笑着说“让大家见笑了”，弹幕里全是“好羡慕胖叔的女儿”“胖叔好温柔”。
其实胖叔刚开始直播是为了贴补家用，前几年杂货铺生意不好，他偶然发现女儿喜欢看PUBG的视频，自己也跟着玩，后来索性开了直播间，没想到一播就是三年，他说：“刚开始以为要靠技术吃饭，后来才发现，大伙爱看我，是因为我像他们楼下的邻居、公司里的老大哥——不厉害，但靠谱。”
在PUBG的世界里，有人追求“1v4灭队”的高光时刻，有人沉迷“苟分进决赛”的策略博弈，可胖叔的直播间里，永远是“慢慢来”“别慌”“胖叔在呢”，他的98K没打过多少惊天动地的爆头，却帮无数新手挡过子弹；他的直播间没拿过什么官方奖项，却成了很多人下班后的“避风港”——有人说，加班到深夜，打开胖叔的直播，听他慢悠悠的声音，哪怕只是看他蹲在草丛里捡装备,也觉得一天的累都散了。
上个月平台办了个“PUBG主播赛”，胖叔被粉丝们硬推了上去，比赛那天，他穿着印着女儿画的“胖叔加油”的T恤，决赛圈里面对三个职业选手，居然靠着“苟分”和精准的手雷，拿到了第三名，下台的时候他挠挠头，笑着说：“运气好，运气好，主要是大伙给我加油了。”
如今的胖叔，直播间粉丝已经破了百万，可他还是每天晚上10点准点开播，杂货铺的生意也慢慢好了起来，他说：“只要还能坐在电脑前，只要还有人愿意看我打游戏，我就一直播下去，毕竟，有那么多兄弟等着我带他们捡快递呢。”
在PUBG的万千玩家中，胖叔或许不是最耀眼的那一个，但他一定是最“暖”的那一个，他让我们明白，游戏从来不是只有输赢——当你落地成盒时有人喊“别急，我来救你”，当你被追着打时有人挡在你前面，当你苟在决赛圈时有人陪你聊天，这才是PUBG最动人的地方，也是胖叔留给所有玩家的，最珍贵的“游戏记忆”。
