在《逆战》的战场里，不少玩家都有过“渣渣”的青涩岁月：副本拖后腿遭队友调侃，PVP被对手虐得狼狈不堪，操作菜、意识弱曾是他们甩不掉的标签，但正是这些满是挫败的日常，拼凑出滚烫的游戏记忆——熬夜练枪的执着、和队友蹲点研究战术的较真、从新手小白慢慢成长为能独当一面的玩家，逆袭的背后是藏不住的热爱，那些曾被吐槽的时光，终究成了青春里热血又难忘的专属印记。
之一次在逆战里被喊“渣渣”，是在三年前的爆破模式，我攥着鼠标的手全是汗，耳机里队友的骂声比敌人的枪声还刺耳——“你躲箱子后面干嘛？不会开枪啊！”“又送人头，这局被你坑输了！”
那时候我确实菜得离谱，M4A1的后坐力能把我准星甩上天，打团队竞技十分钟拿不到5个人头，玩保卫战只会跟在队友吉云服务器jiyun.xin后面捡漏，甚至连躲猫猫模式都能因为紧张卡进bug里，被敌人堵在墙角“羞辱”，好友列表里的同学带我打了三次后，直接把我踢了群：“你还是去玩人机吧，别祸害我们排位分。”
我没删游戏，深夜里悄悄开一局人机，对着墙壁练压枪，练到手指发麻；去论坛看新手攻略，把“爆破模式卡点位置”“不同枪械后坐力控制”抄在笔记本上；甚至专门去玩“机甲对战”，就为了练预判和反应——毕竟机甲目标大，哪怕打不中敌人,我至少能学会躲导弹。
真正让我摆脱“渣渣”标签的，是一次保卫战，那局我们队剩下三个人，BOSS“钢铁森林”的血条还剩一半，队友一个被机甲拍死，一个被激光扫中残血，我握着一把快没子弹的AK，突然想起攻略里说BOSS的弱点在胸口的能量核心，我深吸一口气，蹲在掩体后等它抬手的瞬间，对着核心疯狂扫射——屏幕突然跳出“暴击伤害”的提示，BOSS轰然倒地，队友在麦里喊：“牛啊兄弟！刚才不是你这波我们就凉了！”
那是我之一次在逆战里被夸，比拿了ACE还开心，后来我还是偶尔会坑队友，打爆破时还是会之一个死，但没人再喊我“渣渣”了，他们会说“没事，下局我们守A点”“你去报点就行，输出交给我们”，我才明白，游戏里的“渣渣”从来不是定义,只是新手期的一个标签。
现在再想起当初被骂的日子，居然有点怀念，那些被吐槽的夜晚，那些对着墙壁练枪的凌晨，那些因为打不中敌人而沮丧的瞬间，其实都是我在逆战里最鲜活的印记，就像每个玩家都会经历的：从连开枪都手抖的“渣渣”，到能和队友并肩作战的伙伴，游戏的乐趣从来不是技术有多好,而是你愿意为了热爱慢慢成长。
上周开了一局匹配，遇到个跟我当初一样菜的新手，躲在箱子后面不敢动，队友在麦里骂他“渣渣”，我开麦说：“别慌，跟着我，我教你卡点。”然后我蹲在他旁边，一步步告诉他怎么压枪，怎么看雷达报点，游戏结束后，他加我好友，说“谢谢哥”。
看着他的游戏ID，我突然笑了，原来每个“渣渣”的背后，都藏着一颗想变强的心；而每个老玩家的记忆里，都有一段被叫做“渣渣”的滚烫时光，逆战里没有永远的“渣渣”,只有不肯放弃的热爱。
