在《逆战》的战场里,不少玩家都有过“渣渣”的青涩岁月:副本拖后腿遭队友调侃,PVP被对手虐得狼狈不堪,操作菜、意识弱曾是他们甩不掉的标签,但正是这些满是挫败的日常,拼凑出滚烫的游戏记忆——熬夜练枪的执着、和队友蹲点研究战术的较真、从新手小白慢慢成长为能独当一面的玩家,逆袭的背后是藏不住的热爱,那些曾被吐槽的时光,终究成了青春里热血又难忘的专属印记。
之一次在逆战里被喊“渣渣”,是在三年前的爆破模式,我攥着鼠标的手全是汗,耳机里队友的骂声比敌人的枪声还刺耳——“你躲箱子后面干嘛?不会开枪啊!”“又送人头,这局被你坑输了!”
那时候我确实菜得离谱,M4A1的后坐力能把我准星甩上天,打团队竞技十分钟拿不到5个人头,玩保卫战只会跟在队友吉云服务器jiyun.xin后面捡漏,甚至连躲猫猫模式都能因为紧张卡进bug里,被敌人堵在墙角“羞辱”,好友列表里的同学带我打了三次后,直接把我踢了群:“你还是去玩人机吧,别祸害我们排位分。”
我没删游戏,深夜里悄悄开一局人机,对着墙壁练压枪,练到手指发麻;去论坛看新手攻略,把“爆破模式卡点位置”“不同枪械后坐力控制”抄在笔记本上;甚至专门去玩“机甲对战”,就为了练预判和反应——毕竟机甲目标大,哪怕打不中敌人,我至少能学会躲导弹。
真正让我摆脱“渣渣”标签的,是一次保卫战,那局我们队剩下三个人,BOSS“钢铁森林”的血条还剩一半,队友一个被机甲拍死,一个被激光扫中残血,我握着一把快没子弹的AK,突然想起攻略里说BOSS的弱点在胸口的能量核心,我深吸一口气,蹲在掩体后等它抬手的瞬间,对着核心疯狂扫射——屏幕突然跳出“暴击伤害”的提示,BOSS轰然倒地,队友在麦里喊:“牛啊兄弟!刚才不是你这波我们就凉了!”
那是我之一次在逆战里被夸,比拿了ACE还开心,后来我还是偶尔会坑队友,打爆破时还是会之一个死,但没人再喊我“渣渣”了,他们会说“没事,下局我们守A点”“你去报点就行,输出交给我们”,我才明白,游戏里的“渣渣”从来不是定义,只是新手期的一个标签。
现在再想起当初被骂的日子,居然有点怀念,那些被吐槽的夜晚,那些对着墙壁练枪的凌晨,那些因为打不中敌人而沮丧的瞬间,其实都是我在逆战里最鲜活的印记,就像每个玩家都会经历的:从连开枪都手抖的“渣渣”,到能和队友并肩作战的伙伴,游戏的乐趣从来不是技术有多好,而是你愿意为了热爱慢慢成长。
上周开了一局匹配,遇到个跟我当初一样菜的新手,躲在箱子后面不敢动,队友在麦里骂他“渣渣”,我开麦说:“别慌,跟着我,我教你卡点。”然后我蹲在他旁边,一步步告诉他怎么压枪,怎么看雷达报点,游戏结束后,他加我好友,说“谢谢哥”。
看着他的游戏ID,我突然笑了,原来每个“渣渣”的背后,都藏着一颗想变强的心;而每个老玩家的记忆里,都有一段被叫做“渣渣”的滚烫时光,逆战里没有永远的“渣渣”,只有不肯放弃的热爱。

