9.9元的CSGO，是不少人青春里性价比极高的“电竞入场券”，对当年囊中羞涩的学生党而言，这不到十元的花费，解锁的不只是一款射击游戏，更是一扇通往电竞世界的大门，深夜和好友开黑的欢声笑语，为职业战队呐喊的热血瞬间，在地图里摸索战术的专注模样，都藏在这串数字背后，它是懵懂时期的电竞启蒙，让很多人之一次真切触摸到电竞的魅力，这9.9元的重量，早已远超价格本身，成为刻在青春里的独特印记。
如果问CSGO老玩家“入坑时最难忘的数字是什么”，十有八九会有人脱口而出：“9.9”，这个看似普通的价格，曾是无数人叩开Counter-Strike: Global Offensive大门的钥匙，更藏着一段关于青春、热血与并肩作战的集体记忆。
大概是2017年前后,国区CSGO迎来了一次史无前例的低价促销——9.9元就能永久入库，在此之前，这款传承了CS系列硬核基因的射击游戏，对不少学生党来说还是“有点小贵”的存在：几十块的售价，或许要攒一周的零花钱，或者在买游戏和买零食之间纠结好久，但9.9元的出现，直接把门槛拉到了“一杯奶茶钱”的高度。
那时候的网吧里,突然多了很多抱着“试试水”心态的新人，有人之一次进游戏，连“急停”是什么都不知道，拿着P90在休闲局里横冲直撞，被老玩家骂“Rush B都不会”；有人为了省那9.9元，拉着室友凑钱合买一个账号，轮流在宿舍的老旧笔记本上练瞄准；还有人刚下单就熬夜打了通宵，第二天顶着黑眼圈在课堂上回忆“最后一秒拆弹成功的心跳”，9.9元的价格，让“CSGO”不再是论坛里遥不可及的“硬核电竞”，而是变成了身边同学都在聊的“课间话题”。
对很多人来说,9.9元买的不只是一款游戏，更是之一次接触电竞的启蒙，我们开始学着看Major比赛，为Astralis的完美战术惊叹，为中国战队Tyloo的逆风翻盘呐喊；我们攒钱买之一个皮肤，哪怕只是一把磨损严重的“AK-47 | 红线”，也会在仓库里反复预览；我们和朋友组成固定车队，从休闲局打到竞技模式，输了互相吐槽，赢了就凑钱买瓶汽水庆祝，那些被9.9元开启的夜晚，键盘敲击声、队友的呼喊声、拆弹倒计时的嘀嗒声，成了青春里最鲜活的背景音。
后来CSGO免费了,门槛变得更低，但老玩家们依然会怀念那个9.9元的时代，因为那不是一个简单的数字，而是一种“仪式感”——我们真金白银地为热爱买单，为每一次击杀、每一局胜利付出的努力，都好像多了一份沉甸甸的分量，9.9元的CSGO，没有免费后的“快速匹配鱼龙混杂”，没有现在动辄上千元的天价皮肤，有的只是一群纯粹热爱射击游戏的人，在同一张地图里，为了同一个目标并肩作战。
如今打开Steam仓库,那款9.9元入手的CSGO依然静静躺在那里，它可能不再是我们打开电脑的之一选择，但只要想起当年为了凑9.9元啃了三天泡面的自己，想起和队友在Mirage地图上死守B点的凌晨，就会明白：那个9.9元的CSGO，从来不是一款“廉价游戏”，它是我们的电竞启蒙，是青春里的热血注脚，更是一段只要提起，就能让眼睛发亮的独家记忆。
而那些在9.9元时代入坑的少年，有的成了职业赛场上的观众，有的还在休闲局里和老朋友开黑，有的甚至成了游戏里的“导师”，他们或许会笑着说“现在游戏免费了，当年的9.9元亏了”，但转头就会给新人分享：“当年我就是花9.9元，才爱上这个世界的。”
9元的CSGO,早已不是一个价格标签，它是刻在青春里的数字密码，只要输入，就能瞬间回到那个枪声四起、热血沸腾的夏天。