在以热血枪战为核心玩法的和平精英中，丧尸模式里的海岛医院午夜尸潮，是常被玩家忽略的恐怖角落，当游戏推进至午夜时段，海岛医院的灯光骤变昏暗，原本寂静的走廊、病房瞬间沦为丧尸巢穴，成群丧尸从阴暗角落汹涌而出，形成极具压迫感的尸潮，玩家在此既要精准射击突围，还要直面阴森环境带来的心理惊悚，这一冷门场景，也成为和平精英衍生恐怖故事的独特素材，吸引着偏爱惊悚体验的玩家深入探寻。
凌晨三点的出租屋只有电脑屏幕在发亮，我叼着半根烟点开和平精英，指尖滑过“经典模式”“创意工坊”，最后停在“暗夜危机”上，作为玩了三年的老玩家，丧尸模式早玩腻了，但今晚鬼使神差，我选了海岛地图，匹配到三个路人队友,ID都是乱码似的字符。
加载进度条走到99%时突然卡了三秒，耳机里本该响起的海岛背景音变成了细碎的电流声，紧接着是一声模糊的女人尖叫，转瞬即逝，我以为是电脑卡了，没在意，落地时队友已经散了，地图上三个绿点分别往G港、P城和军事基地去，我习惯性选了相对安全的海岛医院——那里物资不算差,丧尸密度也低。
刚摸到医院门口，屏幕突然弹出“信号异常，请前往安全区”的提示，但安全区明明就在医院范围内，我皱着眉进了门诊楼，一楼的灯是坏的，只有应急灯闪着暗红的光，地上散落着几个医疗包，上面沾着黑色的污渍，不像普通的丧尸血迹，我蹲下来捡，突然耳机里传来沉重的脚步声，不是丧尸那种拖沓的“咚咚”声，是穿着军靴的、有节奏的脚步声,就在我身后。
我猛地转身，枪口对准楼梯口，空无一人，但脚步声还在，顺着楼梯往上走，越来越远。“队友？”我开麦喊了一声，没人回应，三个队友的头像已经灰了两个，只剩P城的那个还亮着,却也一动不动。
二楼的病房门大多开着，我逐个搜过去，突然在走廊尽头的病房里看到一具“丧尸”——不对，它穿着 的二级甲，手里还攥着一把AKM，脸被血糊住了，但胸口的ID我认得，是半年前退游的好友“阿凯”，我心里发毛，按了开火键，子弹打在它身上，它却没像普通丧尸那样扑过来，只是慢慢转过脸，露出一只浑浊的眼睛，嘴角往上扯了扯,像是在笑。
“救我……”耳机里突然传来阿凯的声音，和以前开黑时一模一样，我手一抖，AKM掉在了地上。“你不是退游了吗？”我声音发颤，屏幕上的“丧尸”却突然消失了,只有地上的AKM和一串新鲜的血迹。
这时，我听到楼下传来开门声，不是我刚才进的正门，是后门的铁栅栏门被推开的声音，我趴在楼梯口往下看，只见几个穿着不同校服的“丧尸”正慢悠悠地走进来，它们的动作比普通丧尸灵活多了，甚至会侧身躲掉从窗外飘进来的碎玻璃，最前面那个，ID是“小棠”——我去年带过的一个萌新,她说过最喜欢穿粉色校服。
“哥哥，来救我呀……”耳机里又响起小棠的声音，甜腻腻的，却带着一股腐烂的腥气，我突然想起，小棠去年打暗夜危机时，就是在海岛医院被丧尸围死的，那天她哭着说“医院里的丧尸好像能听懂我说话”,我当时只当她菜。
我不敢再待，转身往天台跑，刚推上天台的门，就看到最后那个队友的尸体趴在栏杆上，他的脖子被啃得只剩一半，手里还攥着一个信号枪，但奇怪的是，他的背包里没有烟雾弹也没有闪光弹——暗夜危机里,没有烟雾弹根本没法在尸潮里用信号枪。
“想跑？”一个沙哑的声音从背后传来，我回头，看到自己的游戏角色正站在楼梯口，它的脸已经开始腐烂，眼睛变成了灰白色，胸口的ID是我自己的名字，我猛地低头看自己的手，游戏里的角色双手正在发黑，指甲变长变尖，屏幕上弹出一行红色的字：“海岛医院的夜，需要新的守夜人。”
耳机里的电流声越来越大，我想退出游戏，却发现鼠标动不了了，屏幕里的“我”慢慢走过来，一把抓住我的角色的脖子，我看到它的背包里，装着阿凯的AKM、小棠的校服,还有那个队友的信号枪。
屏幕变黑了，只留下一行白色的提示：“玩家【孤狼】已成为海岛医院的守夜人，下次暗夜危机开启时，他将等待新的访客。”
我瘫在椅子上，指尖冰凉，突然听到电脑里传来一声熟悉的笑——是我自己的声音，我抬头看屏幕，游戏已经回到了主界面，我的头像变成了一张腐烂的脸，ID旁边多了个小图标：一只站在医院门口的丧尸。
第二天早上，我刷到一个和平精英的帖子，有人说昨晚打暗夜危机，在海岛医院遇到一个会说话的丧尸，ID叫“孤狼”，会躲子弹，还会模仿队友的声音，我盯着屏幕，突然想起凌晨三点时，我选的是“单人模式”,根本没有队友。
