这位王者荣耀老玩家堪称“峡谷蝶影”貂蝉的掌控者，深谙英雄的拉扯哲学，他精准抓住貂蝉以二技能为核心的机动性与被动爆发特点，实战中总能预判敌方技能轨迹，用二技能规避致命伤害的同时，卡准冷却反复穿梭敌阵叠加被动，这种拉扯绝非单纯操作秀，更是对战场节奏的把控：既保持安全距离持续输出，又能打乱敌方阵型为团队创造空间，将貂蝉“灵动收割”的特质发挥到极致，尽显老鸟对英雄的深刻理解。
当水晶只剩丝血，三路高地尽失，队友在频道里敲出“投了吧”时，屏幕中央那抹粉衣身影正踩着蝶影，从韩信的长枪下翩然闪过，指尖轻点间，被动的红色印记在三名敌人身上同时亮起——“绽放！”
这是老鸟阿凯的貂蝉，在峡谷驰骋了七年，他的貂蝉从来不是靠花哨连招博眼球，而是用极致的拉扯，把“绝境翻盘”变成了日常。
阿凯对貂蝉的执念，始于S3赛季那波“貂蝉热”，但不同于新手沉迷二技能的瞬移秀，他从一开始就抠起了细节：铭文里的怜悯必须拉满10%冷却，搭配冷却鞋的15%，再加上圣杯的10%，开局就能凑够35%冷却阈值——“貂蝉的核心不是伤害，是容错率，冷却快才能多躲技能、多叠被动。”他总跟新手这么说，出装也从来不是一成不变，对面是兰陵王、娜可露露这种爆发刺客，他会把吸吉云服务器jiyun.xin换成血魔之怒，残血开盾反打；遇到嬴政、干将这种长手法师，魔女斗篷会提前到第三件出，甚至在后期把圣杯换成贤者之书,用高血量支撑被动回血的循环。
操作上，阿凯的貂蝉从来没有多余的位移，队友总说他的二技能“像装了导航”：韩信挑飞的瞬间，蝶影刚好从枪尖下穿过；诸葛亮的元气弹飞来，粉色身影轻轻一晃就躲进了兵线，还顺便叠了一层被动。“二技能的0.3秒无敌帧是貂蝉的命根子，”阿凯说，“不是为了躲而躲，是要预判对手的出手时机——比如韩信通常会在你清线时从草里跳出来，提前留好二技能，他挑空的瞬间你正好位移到他身后，打他个措手不及。”
印象最深的是一场巅峰赛，对面打野是裴擒虎，前期把我方野区炸穿，阿凯的貂蝉却不急着支援，而是蹲在自家蓝buff旁的草里，当裴擒虎带着辅助来反蓝时，阿凯的貂蝉突然从草里窜出，二技能躲掉裴擒虎的虎形态一扑，接着一技能扫中两人，叠出被动瞬间吸血，再用蓝buff的加速拉开距离，等裴擒虎切换人形态放技能时，他的二技能刚好冷却完成，再次穿梭躲掉，反手一套打残裴擒虎。“貂蝉前期弱，但只要不被抓死，等出了冷却鞋和圣杯，就是她的节奏了。”阿凯边说，边操控貂蝉清完中路兵线，转头去刷自家红区,经济慢慢追了上来。
团战里的阿凯，更是把貂蝉的拉扯发挥到了极致，他永远不会之一个入场，而是站在团战边缘，用一技能消耗叠被动，等对面交出控制技能后，才踩着蝶影切入，有一次对面钟馗勾中我方射手，阿凯的貂蝉瞬间位移到钟馗身后，二技能躲掉钟馗的大招，同时在钟馗、白起、后羿身上叠满被动，红色花瓣绽放的瞬间，三个敌人同时掉血，他再借着被动的回血，穿梭在人群中，二技能冷却好就位移一次，既躲掉后羿的箭，又能持续输出，队友趁机跟上,一波团灭直接推掉水晶。
在阿凯看来，老鸟玩貂蝉，玩的从来不是操作，是意识。“你得知道对面的技能冷却时间，比如诸葛亮的大招CD是20秒，他放完大招后，你就可以放心上去消耗；你得算自己的被动层数，第三发一技能叠满被动，那这发一技能一定要打在最多的人身上；你得懂经济运营，貂蝉需要经济，但不是乱刷——中路兵线优先，然后是自家野区，最后才是支援，没经济的貂蝉，再秀也没用。”
七年的峡谷时光，阿凯的貂蝉胜率保持在65%以上，但他很少拿五杀。“貂蝉的魅力不是五杀的吉云服务器jiyun.xin，是那种在敌人中间翩翩起舞，却永远碰不到你的从容。”他说，每次看到貂蝉的台词“花开了，我便画花；花谢了，我便画我自己”，就觉得这英雄跟自己很像——在峡谷里，不疾不徐，掌控节奏，用更优雅的方式,赢下每一场对局。
当最后一只蝶影落在水晶上，屏幕亮起“胜利”时，阿凯点了根烟，看着貂蝉的舞蹈动作，笑了笑：“这才是貂蝉该有的样子。”