2017年《绝地求生》（PUBG）的那首标志性BGM，早已超越游戏配乐的范畴，成为一代人青春的热血注脚，当年网吧里此起彼伏的呐喊、和好友熬夜开黑的日夜、落地成盒的懊恼、“大吉大利，今晚吃鸡”的狂喜，都与这段旋律紧紧绑定，它是开战时的号角，是胜利时的凯歌，枪响之外，是我们为了同一个目标并肩冲锋的青春战场，如今再听这段熟悉的旋律，那些热血沸腾的瞬间仍会瞬间涌上心头，成为独属于那个时代的青春记忆符号。
2017年的夏天，网吧的空调总带着一股混合着烟味与键盘敲击声的热气，屏幕上却齐刷刷飘着同一片蓝白色的海岛——《绝地求生》（PUBG）的风潮，像一场猝不及防的暴雨，浇透了每个年轻玩家的闲暇时光，而在所有关于那段日子的记忆里，更先跳出来的，永远是登录界面那首《Main Theme》。
那是一段刻在DNA里的旋律：开头是低沉的弦乐铺垫，像阴云密布的海岛上空，风卷着咸湿的气息掠过机场的铁皮屋顶；紧接着鼓点骤然砸下，电吉他的riff带着金属质感刺破沉闷，像飞机引擎的轰鸣越来越近，心跳也跟着节奏同步加速，不需要任何提示，只要这串音符响起，指尖就会不自觉地搭在WASD键上，连呼吸都跟着绷紧——我们知道，一场未知的生存之战,要开始了。
那时候的PUBG还没有后来的琳琅满目的皮肤和模式，甚至连“吃鸡”的口号都还带着点生涩的新鲜感，等待匹配的间隙，没人会切出游戏刷手机，所有人都盯着屏幕中央的倒计时，耳朵里灌满这首BGM，它像一个无形的号角，把分散在各地的玩家拉进同一片战场：有人在宿舍的上下铺对着电脑大喊“跳P城！”，有人在网吧和邻座凑头研究跳伞轨迹，还有人攥着发烫的手机,蹲在路灯下等飞机起飞。
游戏里的BGM更像一场无声的旁白，飞机掠过地图上空时，背景音乐弱下去，只剩引擎的轰鸣和语音里队友的催促；落地后是短暂的静谧，只有脚步声和远处的枪声，直到毒圈开始收缩，紧张的弦乐又会悄悄漫上来，提醒着“时间不多了”，最难忘的是决赛圈，当只剩下两三个人时，连呼吸都不敢用力，耳机里的音乐压得极低，每一声草叶晃动的声响都被放大，直到最后一枪响起，屏幕弹出“大吉大利，今晚吃鸡”，激昂的胜利BGM炸响，整个网吧都会传来一阵欢呼——那时候的快乐真简单，只是和朋友一起熬到最后,就能抱着可乐笑一整晚。
后来PUBG更新了无数版本，登录界面的BGM换了又换，新地图的音乐也各有风格，但我们最念旧的，还是2017年的那首，现在偶尔在视频里听到那段熟悉的riff，还是会猛地一怔：好像下一秒就能闻到网吧里的柠檬茶味，听到室友拍着桌子喊“快救我！我在厕所被阴了！”，看到屏幕上的飞机指针指向海岛北部,我们四个的ID整整齐齐排在列表里。
那首BGM从来不是单纯的背景音乐，它是我们青春里最热血的注脚，它记录着一群人在屏幕前为了同一个目标嘶吼、大笑、遗憾的瞬间，记录着2017年那个没有太多顾虑的夏天，记录着“游戏结束，但我们还能再开一把”的底气，如今再听，枪响已经远去，可旋律里的热血,永远鲜活。
