《猴子守城》曾是Flash时代的现象级塔防神作，以魔性的猴子塔防玩法、灵活的策略组合俘获全球玩家，随着Flash平台没落，它成功移植Steam，不仅保留经典核心机制，还持续推出新关卡、特殊模式与自定义创作工具，凭借开发者的长期更新与活跃的玩家社区，完成从怀旧IP到塔防常青树的逆袭，至今仍是Steam上备受欢迎的策略游戏，印证了优质玩法对IP生命力的持久支撑。
当你在Steam搜索栏敲下“Bloons TD”（国内玩家更习惯叫它“猴子守城”），跳出的一系列游戏会瞬间勾起无数人的青春回忆——那个曾在Flash小游戏时代统治课间、网吧角落的“气球杀手”，如今早已在Steam平台进化成了塔防品类里的常青树，用十几年的时间，把“猴子打气球”的简单玩法,酿成了百万玩家沉迷的策略盛宴。
从Flash弹窗到Steam大作：情怀的延续与升级
很多老玩家的塔防启蒙，都始于那个只有几十MB的Flash版《Bloons TD》：屏幕里飘来五颜六色的气球，你拖动几只戴着头盔的猴子摆放在路径旁，看着它们扔出飞镖扎破气球，偶尔还要点一下“升级”按钮，让猴子解锁更强的技能，那时的乐趣纯粹又直接，没有复杂的剧情，只有“守住最后一只气球”的执念。
2013年，开发商Ninja Kiwi把《Bloons TD 5》搬上Steam，正式开启了这款小游戏的“硬核进化”，比起Flash版的轻量，Steam版像是给猴子们打开了新的世界：不再是单一的飞镖猴、气球猴，而是扩充出了20+种各具特色的猴子兵种——能穿透气球的狙击猴、召唤龙卷风的德鲁伊猴、甚至能发射导弹的轰炸机猴；每个猴子又有3条独立的升级分支，比如飞镖猴既能进化成“超级飞镖流”，也能解锁“穿甲弹”或“范围爆炸”,不同组合能玩出上百种流派。
Steam生态下的塔防深度：不止是“打气球”
Steam平台给“猴子守城”带来的，远不止画质提升，更把一款休闲小游戏拉到了“策略塔防天花板”的高度：
- 创意工坊的无限可能：玩家自制的地图、MOD、自定义规则在Steam创意工坊里随处可见——有人做了“迷宫式气球路径”，让猴子的站位成了生死抉择；有人修改了猴子的技能，把飞镖换成了激光；甚至还有人打造了“无尽模式PLUS”，让气球波次突破官方上限，挑战极限策略，这些玩家内容,让一款十几年的老游戏永远有新关卡可玩。
- 联机合作的社交乐趣：Steam版支持最多4人联机，你可以和朋友分工协作：有人负责前期用便宜的猴子守住基础波次，有人攒钱出后期的“大杀器”（比如能瞬间清屏的太阳神猴），甚至还能互相赠送“技能点”应急，这种配合感，让原本单机的塔防游戏变成了社交利器，不少玩家戏称“和朋友守一下午气球，比打MOBA还上头”。
- 持续更新的生命力：Ninja Kiwi从未停止给Steam版“喂新料”：每年都会推出新的猴子兵种（比如2023年的“炼金术士猴”，能给气球下毒）、节日限定地图（万圣节的“南瓜气球”、圣诞节的“圣诞气球”），甚至还加入了“竞速模式”——比谁用最少的钱、最快的速度通关，把塔防玩成了“策略竞速赛”。
为什么“猴子守城”能在Steam长盛不衰？
在Steam的塔防品类里，从不缺画面华丽、剧情宏大的作品，但“猴子守城”却凭借最朴素的“猴子打气球”，牢牢抓住了玩家的心： 它是“易上手难精通”的典范：新手玩家随便摆几只猴子就能通关普通难度，而硬核玩家则会钻研“零漏气球”的极限流派、用最少的猴子通关无尽模式，甚至在论坛里分享“单狙击猴过100波”的玄学攻略。 它更是情怀的延续：当年在电脑课偷偷开Flash玩猴子守城的学生，如今成了Steam上买全DLC的“老玩家”，他们在Steam社区里晒出自己的“猴子军团截图”，评论区里总能看到“当年我也这么玩”的共鸣。
如今打开Steam的“猴子守城”系列页面，你会看到几万条玩家评论里，既有“童年回忆杀，玩了一下午停不下来”的感慨，也有“新猴子的技能太酷了，又要肝新流派”的兴奋，这款从Flash弹窗里走出来的小游戏，在Steam的加持下，早已不是简单的“守城”，而是成了跨越十几年的策略狂欢——毕竟，谁能拒绝看着一群戴墨镜的猴子,把漫天气球扎得稀碎的快乐呢？