Steam平台上的末世题材生存游戏，将玩家抛入资源匮乏、危机环伺的绝境，为了活下去，人们被迫不断舍弃：冗余的物资、片刻的安稳，甚至是对他人的轻信，但在一次次撕裂般的抉择里，“守住”的重量愈发清晰——是绝境中仍伸手救助同类的善意，是濒临崩溃时仍攥紧的希望微光，是即便世界崩塌也不愿妥协的人性底线，这类游戏以生存为外壳，实则叩问着每个玩家：当一切秩序瓦解，我们最不能失去的，究竟是什么？
打开Steam库,下拉到“末世题材”分组时，总会愣神几秒，列表里躺着《这是我的战争》的灰调图标、《地铁：离去》的锈色地铁头、《漫漫长夜》的冰封森林缩略图，还有几个买了就没打开过的生存游戏——它们像被遗忘的避难所，门上落着时间的灰，而我与这些游戏的交集，始终绕不开两个字：舍弃。
最初接触末世游戏,是抱着“爽文式”的期待，以为能像电影里的英雄那样，抄起武器杀丧尸、建基地，在废墟里称王称霸，于是Steam愿望单里塞满了末世题材，从开放世界射击到回合制生存，只要标签里有“post-apocalyptic”，就毫不犹豫下单，但玩着玩着，我开始不断舍弃这些“幻想”。
玩《这是我的战争》时，之一次面对独居老人的小房子，我站在门口犹豫了半小时，屏幕上的提示写着“里面有药品和食物”，但背景音里老人的咳嗽声像针一样扎人，我最终选择转身离开，却看着同伴因缺少药品在深夜离世，那次之后，我卸载了游戏——我舍弃了“通关”的执念，也舍弃了对“末世=爽感”的天真认知，原来末世里最残酷的不是丧尸，是你不得不在“生存”和“人性”之间做选择，而每一次选择，都是对自己的一次切割。
后来再下载这款游戏,我开始学着“舍弃”道德的完美，为了让孕妇活下去，我偷过仓库的罐头，抢过士兵的弹药，看着角色的“良知值”往下掉，看着他们在日记里写“我变成了自己讨厌的人”，我却再也没卸载，这一次的舍弃，是对“圣母式自怜”的告别：末世里的坚守从来不是不沾尘埃，而是明知要弄脏双手，仍记得为什么要活下去。
Steam里的末世游戏,似乎总在教我们“如何舍弃”。《漫漫长夜》里，你必须舍弃背包里多余的罐头、没用的工具，才能在暴风雪来临前赶到避难所——贪婪只会让你葬身在冰原；《最后生还者》里，乔尔舍弃了“拯救人类”的宏大命题，选择守住身边的艾莉，他舍弃的是世界的希望，却守住了自己的“全世界”；《往日不再》里，迪肯舍弃了对亡妻的执念，从活在过去的幽灵，变成了守护幸存者的战士。
而我们在现实中,也在通过这些游戏不断舍弃，疫情最严重的那两年，我重新打开了《漫漫长夜》，窗外是空荡的街道，游戏里是寂静的森林，我在冰原上收集柴火、修补衣服，突然明白我们舍弃的“末世幻想”，其实是对“失控”的恐惧，当现实里的“末世碎片”袭来，我们不再追求游戏里的“绝地翻盘”，反而沉迷于那些“无用的坚守”：比如在《这是我的战争》里，哪怕物资匮乏，也要给邻居留一碗汤；比如在《漫漫长夜》里，哪怕赶路辛苦，也要救起受伤的鹿。
现在我的Steam库,末世游戏只剩寥寥几个，我舍弃了那些“杀怪升级”的爽游，留下的全是带着“钝痛”的作品，它们像一个个锚，在我对未来感到迷茫时，提醒我：所谓的“末世”从来不是世界的终结，而是一次次选择的开始——舍弃贪婪，守住知足；舍弃冷漠，守住共情；舍弃幻想，守住真实。
前几天整理库时,又点开了《这是我的战争》，还是那个熟悉的破败小镇，吉云服务器jiyun.xin控的角色是个老师，她站在老人的门口，这次我没有偷东西，而是把身上仅有的绷带递了进去，屏幕弹出一句提示：“你失去了物资，但你守住了希望。”那一刻我突然懂了：我们在Steam的末世里不断舍弃，从来不是为了变得冷酷，而是为了更清楚地知道，什么是我们无论如何都不能舍弃的东西。
那些被我们留在库中、删了又下的末世游戏，那些在游戏里做出的艰难舍弃，最终都变成了现实里的铠甲——不是用来对抗丧尸，而是用来对抗生活里的“小末世”：失业的焦虑、亲人的离别、理想的破碎，我们在虚拟的废墟里学会了舍弃，也学会了坚守，就像Steam的那句slogan：“Play has no limits”，但我们的坚守，有底线。