Steam组队迎来了一批特殊新队友——软萌的喵星人！不少铲屎官开启了和自家小猫组队游戏的日常：圆滚滚的肉垫笨拙按动键盘、扒拉鼠标，时而误触技能打乱战局，时而又“歪打正着”完成神操作，让游戏过程充满意外笑点，这些毛茸茸的小家伙虽算不上靠谱队友，却用憨态可掬的模样，给原本紧张的游戏时光添了满满的治愈感，成了铲屎官们热衷分享的欢乐日常，也让网友们直呼“想吸猫又想组队”。
深夜的书房里，Steam好友列表还亮着几个头像，我握着鼠标正和队友在《胡闹厨房2》里抢救即将烧糊的牛排，突然手腕一沉——橘猫年糕已经把整个身子压在了键盘左侧，肉垫精准地按在了空格上，屏幕里的厨师“嗷”地一声跳起，打翻了手边的番茄酱罐，队友的语音瞬间炸锅：“你干嘛呢？！”我看着年糕歪头舔爪子的模样，无奈敲字：“不是我，是我家新队友抢键盘了。”
这大概是每个养猫的Steam玩家都懂的“特殊组队”——没有加载界面，不需要验证邮箱，喵星人们总能用自己的方式,强行加入你的游戏局。
我的之一只“猫队友”是三花奶糖，它的游戏风格属于“战略观察员”，每次我打开《艾尔登法环》，它就会悄无声息地跳上书桌，把脑袋贴在显示器下方，圆眼睛盯着屏幕里的褪色者跑图，我举着盾牌躲Boss攻击时，它会突然用尾巴扫过鼠标，视角瞬间360度旋转，我还没反应过来，就被Boss的剑气拍飞，次数多了，我甚至养成了习惯：开打前先把奶糖抱到腿上，用毯子裹住它的尾巴——但它总会趁我专注时，偷偷伸出爪子勾一下键盘上的闪避键，好几次误打误撞让我躲过了致命一击，队友都夸我“反应越来越快”，只有我知道，这是奶糖的“神助攻”。
年糕则是典型的“键盘破坏者型队友”，它更爱的游戏是《CS2》，尤其是我和朋友开黑打休闲局的时候，它会蹲在键盘正中央，肉垫随便一按，要么是直接切出了匕首，要么是把我刚买的烟雾弹扔在了自己脚边，有次朋友刚报点“A大有人”，年糕突然一巴掌拍在回车键上，语音里传出我这边的“啪嗒”声，朋友愣了两秒笑到劈叉：“你家猫这是要替你报点？”后来我们干脆给年糕在Steam组里建了个“荣誉队员”账号，头像用它踩键盘的表情包，每次开黑都把它拉进队伍频道，虽然它只会输出猫叫，但成了我们固定的“氛围担当”。
Steam的游戏库像个藏宝箱，而小猫们总能精准找到最适合“捣乱”的那款，玩《星露谷物语》时，奶糖会趴在手柄上，尾巴偶尔扫过X键，我的角色就会莫名其妙地给鸡喂三遍饲料；开《双人成行》和对象闯关时，年糕会跳上桌子，把其中一个手柄扒到地上，导致游戏直接暂停，对象气笑了：“它这是要当第三玩家？”
起初我还会因为小猫的“乱入”生气——比如差一点就能通关《只狼》，却被年糕按了关机键；或者刚在《动物森友会》里种好的花，被它尾巴扫过的鼠标踩成了荒地，但慢慢发现，这些“意外”反而成了游戏里最有意思的记忆：和朋友开黑的截图里，总有年糕抢镜的脸；Steam个人动态里，除了游戏成就，多了不少“猫队友搞破坏实录”的照片，评论区全是同款养猫玩家的共鸣：“我家猫也爱踩W键，角色天天原地跑步”“我打《赛博朋克2077》时，猫把我传送回了公寓”。
其实小猫哪懂什么Steam组队，它们只是把你坐在书桌前的时光，当成了“需要参与”的陪伴时刻，它们不会看游戏攻略，不会按技能连招，只会用肉垫拍键盘、用尾巴扫鼠标、用脑袋蹭你的手——用它们独有的方式，把“我在陪你”这四个字,揉进了每一局游戏的加载条里。
现在我打Steam时，总会在书桌边放一个猫窝，奶糖和年糕要么窝在里面当“观众”，要么跳上来当“临时队友”，偶尔和陌生人匹配，对方听到猫叫会好奇问一句“你家猫也玩游戏？”，我就会笑着说：“是啊，它是我Steam里最靠谱的固定队友。”毕竟，比起完美通关的成就，这种被小猫用肉垫“组队”的游戏时光，才是最温暖的“战利品”。