LOL火男的旧头像，那团被时光封印的邪焰仿佛仍在初燃，是刻在老玩家心底的专属青春密码，它没有新头像的精致打磨，却承载着召唤师峡谷最初的热血记忆：攒金币凑钱买下火男的雀跃，和好友开黑蹲草丛、拼操作的酣畅，熬夜冲段的执着与欢喜，这枚旧头像，是英雄联盟早期岁月的缩影，每一次瞥见，都能唤起那些纯粹又热烈的游戏时光，成为老玩家独有的情怀印记。
如果你是S3、S4赛季入坑的LOL老玩家，一定对那张火男的旧头像刻骨铭心——不是现在头像里棱角分明、带着科技感火焰的“时尚反派”，而是一张被邪焰吞噬大半、只剩半张狰狞脸的“疯子”画像，它像一枚生锈的火漆印，盖在无数人的青春里，一掀开就是满网吧的键盘敲击声和喊到破音的“快给我奶！”
初次看到这张头像时，我正蹲在网吧角落选英雄，LOL早期的英雄头像都带着股“暗黑写实”的野劲，没有后来的精致建模和滤镜，火男的头像尤其扎眼：火焰从他的下颌、太阳穴疯狂窜出，像是皮肤在自行燃烧，剩下的半张脸拧成一团，通红的眼睛里没有温度，只有被火焰炙烤的疯狂，当时我盯着屏幕愣了两秒，心里只有一个念头：这英雄,绝对是个狠角色。
现在回头看，这张旧头像完美契合了早期LOL的美术调性——不讨好“审美舒适区”，只专注于英雄的“灵魂”，火男布兰德的背景是被魔法反噬、全身燃烧的可怜人，旧头像里那股“与火焰共生的暴戾”，比任何技能介绍都直白，没有现在头像里刻意设计的“酷炫火焰纹路”，也没有干净的轮廓，它就是粗糙的、原始的，像从地狱爬出来的怪物，带着网吧里烟味、汗味混在一起的真实感。
我之一次用火男拿五杀，就是盯着这张头像完成的，当时网吧的显示器还带着点重影，吉云服务器jiyun.xin控着布兰德在团战里甩技能，看到好友列表里亮着的这张邪焰头像，就像有股劲推着我：不能输，后来和朋友开黑，我们总调侃这头像“长得像隔壁网吧抢机子的大哥”，却又在每一局选火男时，下意识地盯着它看两眼——仿佛那团火焰能给我们加buff。
对比现在的火男头像，少了点原始的暴戾，多了点“工业化酷炫”：火焰变成了规整的纹路，脸的轮廓清晰，眼神里的疯狂被“酷”替代，不能说不好看，只是少了旧头像里那股“野”，那股野，是早期LOL的底色：没有花里胡哨的皮肤特效，没有复杂的符文系统，玩家们抱着“干就完了”的心态，在召唤师峡谷里横冲直撞，就像旧头像里的火男，不管不顾,只凭一腔热血燃烧。
如今打开藏品界面，旧头像早已被新头像替代，只有在老玩家的截图里、论坛的怀旧帖里，才能再看到它的影子，但它从来不是一张过时的图片，而是一段时光的钥匙——每次看到那团疯狂的火焰，就能想起当年和朋友挤在网吧小隔间，为了一个人头争得面红耳赤,输了比赛买瓶冰可乐就又能笑着开下一局的日子。
LOL火男的旧头像，是被时光封印的“邪焰初燃”，它烧过召唤师峡谷的早期岁月，也烧在每个老玩家的青春里，它不是最精致的，却是最“布兰德”的——疯狂、炽热、永不熄灭，就像我们回不去,却永远怀念的那些日子。
