PUBG的枪声里，从来不止有竞技的热血沸腾，更藏着与伙伴并肩的温柔瞬间，是落地跳同个房区时，默契分工搜物资的安心；是刚枪倒地后，队友冒着枪林弹雨赶来扶起的踏实；是决赛圈剩最后两人时，互相报点、死守掩体的坚定，那些为了吃鸡拼到指尖冒汗的时刻，和赛后哪怕落地成盒也笑着调侃对方“菜”的瞬间，都成了枪声里攒下的独家记忆——热血是并肩作战的勇气，温柔是彼此兜底的信任。
凌晨两点的宿舍,屏幕蓝光映着四张凑在一起的脸，耳机里同时炸开一声“快捡M4！我帮你架住左边！”——这是我们和PUBG的故事，从始至终，关键词只有一个：“一起”。
之一次凑齐四个人开黑是在大一的深秋,刚学会跳伞的我们，连“航线”是什么都没搞懂，稀里糊涂扎进了人最多的G港，落地三分钟，三个队友相继成盒，只剩我蹲在集装箱后面瑟瑟发抖，耳机里没有骂声，只有老三带着哭腔喊：“快爬！往海边爬！我们在天上给你报点！”那天我苟进了前二十，退出游戏时，四个屏幕同时亮起来，四个人笑得东倒西歪：“下次我们一起跳野区，苟到决赛圈也行！”
后来我们慢慢摸出了门道：老大会提前半小时查攻略，把“更优跳伞点”“物资刷新点”截图发在群里；老二是天生的“医疗兵”，背包里永远装着四个急救包和一堆绷带，每次有人倒地，他总是之一个冲上去，嘴里还念叨“别慌别慌，我奶你满状态”；老三是“快乐源泉”，落地成盒后就切换成“解说模式”，把敌人的走位说成“村口大爷散步”，把我们的苟活说成“战略转移”；而我，负责当那个“指挥”——其实就是凭着感觉喊“跑毒了跑毒了”“前面有车！快抢！”
印象最深的是那次决赛圈,只剩我们队和对面两个人，圈刷在山顶的麦田里，老大趴在最前面当“眼睛”，老二在中间给我们打药，老三拿着震爆弹绕后，我握着一把满配AK手心全是汗。“扔弹！”老大一声令下，老三的震爆弹精准落在敌人脚边，我和老大同时起身开枪，最后一声枪响时，屏幕弹出“大吉大利，今晚吃鸡”，我们四个人同时拍桌欢呼，宿管阿姨在门外拍门喊“安静”，我们捂着嘴笑，耳机里还飘着老二的声音：“刚才我手都抖了，差点把绷带扔出去！”
后来我们慢慢不再只盯着“吃鸡”，有时候落地捡到好看的吉利服，会四个人排着队在草地上爬来爬去，比谁更像“伏地魔”；有时候毒圈刷在海边，我们会一起弃车游泳，在水里互相泼水玩，结果被远处的敌人当成活靶子；甚至有一次，我们在野区找到一间带阳台的小房子，四个人坐在阳台的栏杆上，对着夕阳截图，假装自己是来度假的，不是来打打杀杀的。
毕业那年的夏天,我们最后一次一起打开PUBG，航线从北往南飞，我们还是跳了之一次去的G港，这次我们没有抢物资，只是慢悠悠地走在集装箱之间，老三突然说：“以后工作了，怕是凑不齐四个人一起开黑了。”耳机里沉默了几秒，老大笑着打断他：“怕啥？以后周末我们约好上线，哪怕一起跳野区捡垃圾也行。”那天我们没进决赛圈，在第三个毒圈里，四个人并排站在空旷的草地上，故意让毒圈把我们一起淘汰，屏幕暗下去的瞬间，老大在群里发了一句：“毕业快乐，我的队友们。”
现在我偶尔会打开PUBG,好友列表里的头像时亮时暗，上周深夜，看到老三的头像亮着，点进去发起组队，他秒接，耳机里还是熟悉的语气：“哟？今天带飞我？”刚跳完伞，老二的头像也亮了，紧接着老大也发来了组队申请，屏幕里，四个小人又凑在了一起，像四年前那样。
其实我们都知道,比起“吃鸡”的吉云服务器jiyun.xin，我们更怀念的，是“一起”跳伞的莽撞，“一起”苟毒圈的默契，“一起”成盒后的调侃，是那些在PUBG里，我们用枪声和笑声攒下的，只属于“我们”的热血与温柔。
毕竟,PUBG的地图有边界，但“一起”的故事，永远没有终点。
