当召唤师峡谷的河道蟹之一次刷新,野区的迷雾尚未完全散开时，观众们的目光已经锁定了那个操控着盲僧的身影——他是枫，被LOL玩家们尊称为“打野帝”的男人，在他的字典里，野区从来不是刷怪升级的“后花园”，而是掌控全局的“战略高地”，每一次惩戒落下、每一个眼位的布置、每一次精准的反蹲，都在书写着属于打野位的统治神话。
枫的打野帝之路,始于S7赛季的路人局，那时候他还只是个在电一王者局反复横跳的“野区疯子”，一手盲僧的回旋踢能在万军丛中踢回敌方C位，皇子的EQ闪总能精准撕开敌方防线，连职业战队的中单选手都在赛后复盘时感慨：“被他gank的三分钟里，我连补刀的心思都没有。”很快，他被LPL的老牌战队“星芒”相中，正式踏上职业赛场，而召唤师峡谷的野区，从此迎来了它的新主人。
让枫一战封神的,是S8赛季的夏季赛决赛，彼时星芒战队0:2落后于对手“燎原”，第三局比赛刚到12分钟，就被对手压掉了两座外塔，经济差拉开到六千，所有人都以为星芒要提前退场，枫却在此时做出了一个大胆的决定：放弃自家下半区的红buff，绕到敌方蓝buff野区，蹲在F6的草丛里一动不动，当燎原战队的打野带着中单来收蓝buff时，枫的盲僧突然从阴影里窜出，摸眼W贴脸敌方中单，随后一脚精准的回旋踢，将敌方核心AD踢进了队友的包围圈——这一脚，不仅踢碎了燎原的节奏，也踢碎了他们的心理防线。
接下来的20分钟里,枫彻底接管了比赛，他控下了所有大小龙，用视野压制把燎原的打野锁在了自家野区；他带领队友多次反蹲，让燎原的gank次次落空；甚至在最后一波高地团中，他用盲僧的R闪踢飞了敌方三个前排，为队友创造了完美的输出环境，当水晶爆炸的那一刻，解说嘶吼着：“这就是打野帝的统治力！野区的节奏，从始至终都在他的手里！”
枫的“打野帝”之名，从来不是靠操作堆砌出来的，他最让对手忌惮的，是刻在骨子里的大局观，他总能精准预判敌方打野的刷野路线，在对手最意想不到的位置反蹲；他会为了保队友的发育放弃自己的野怪，也会为了控下小龙宁愿牺牲自己的闪现，在他的战术手册里，“打野的核心不是刷得有多快，而是知道什么时候该出现在哪里”。
有一次赛后采访,记者问他：“你觉得打野位最难的是什么？”枫笑着指向屏幕里的野区：“是在迷雾里找到‘赢’的方向，很多人以为打野只要刷完野就去gank，但我觉得，野区是战场的延伸——你要通过野怪的消失判断对手动向，通过河道的视野感知敌人的意图，每一步都不能错。”
为了这份“不出错”，枫付出了常人难以想象的努力，他会熬夜复盘对手近十场的打野路线，把每个时间段的走位都记在笔记本上；他会在训练赛结束后，单独和辅助练一个小时的视野布置，确保自己的野区永远“透明”；甚至在一次手伤复发时，他缠着绷带坐在训练室里，用单手练习盲僧的摸眼R，只为了在赛场上不拖队友后腿。
如今的枫已经退役,转型成为了LOL赛事解说，当他坐在解说席上，指着屏幕里的野区分析“这个时间点敌方打野应该在刷红，我方可以去反蹲”时，观众们依然会想起那个在野区里纵横驰骋的身影，他培养的年轻打野选手，已经在LPL赛场上崭露头角，用着他教的“控龙节奏”和“视野压制”，继续书写着野区的传奇。
对于无数LOL玩家来说,“打野帝”三个字早已超越了一个职业选手的称谓，它代表着一种对野区的敬畏与掌控——那是一种“我在野区，全局无忧”的底气，是一种“以一己之力，盘活整局比赛”的魄力，而枫，就是这种精神的具象化，是召唤师峡谷野区里永远的王座持有者。
当新的赛季开启,当新的打野选手踏入峡谷时，他们总会想起枫说过的那句话：“野区的迷雾里藏着胜利的钥匙，而打野的使命，就是之一个找到它。”这，就是LOL打野帝的传奇，也是野区节奏的终极奥义。