深夜的COD16亚服,只剩一片冷寂,曾经人头攒动的匹配队列,如今只剩老玩家在漫长等待中煎熬——动辄十几分钟的匹配时长、凑不齐的满编队伍,或是与跨段位对手的失衡对局,成了他们的日常困境,即便如此,老玩家们仍执拗地登录游戏:不为新内容,只为重温经典地图的巷战吉云服务器jiyun.xin、熟悉枪械的独特手感,以及当年与队友并肩作战的热血记忆,这份在冷寂中残存的情怀余温,成了他们坚守亚服的唯一理由。
凌晨一点,我习惯性点开《使命召唤16:现代战争》,亚服服务器的绿灯还亮着,但匹配界面的“寻找对局”转了一圈又一圈,从30秒跳到2分钟,再到5分钟……最后勉强凑齐的10v10据点争夺,地图里的脚步声都显得格外清晰——不是因为战况激烈,是真的没多少人在动。
这已经是最近几个月的常态了,想起2019年游戏刚发售那会,亚服的深夜是最热闹的,那时不管是10v10的大战场,还是2v2的枪战小屋,甚至冷门的“地面战争:硬核”模式,都是秒进对局,我和几个好友开黑,从晚上九点打到凌晨三点,换了七八张地图,每局都有新的路人加入,麦克风里的喊杀声、报点声、偶尔的吐槽声混在一起,那是属于COD16最鲜活的时光。
可现在,深夜的亚服像被按下了静音键,匹配大战场模式要等3分钟,小团队死斗经常跳转到“跨区域匹配”,拉来几个欧美服的玩家,高延迟让枪口飘得离谱;连曾经最热门的“坠机之地”,据点里也只剩两三个玩家在守,其余的位置要么是空着,要么是电脑AI在凑数,有次匹配到一半,界面突然弹出“玩家不足,对局取消”,看着屏幕上孤零零的角色模型,突然有点恍惚:那个曾经称霸亚服深夜的“现代战争”,怎么就没人了?
原因其实不难想,COD系列每年一款新作的迭代速度,像个不停旋转的分流器——从17的黑色行动冷战,到18的先锋,再到19、20的现代战争续作,新玩家追着新鲜的剧情和模式走,老玩家也难免被“新作优化”“新地图”的噱头吸引,亚服的玩家池自然越分越薄,再看亚服的核心群体,大多是国内的学生党和上班族,深夜要么在赶作业,要么在补觉,能熬到凌晨还在打游戏的,本来就是少数;而欧美玩家的时区和我们完全颠倒,他们的“黄金时间”是我们的白天,深夜的亚服,成了名副其实的“真空地带”。
但更重要的,是COD16本身的“经典属性”反而成了它的“枷锁”,它的枪械手感、地图设计、战术平衡,被无数玩家称为“近十年最舒服的COD”——没有17的阴间枪声,没有18的拉胯枪法,也没有20那些花里胡哨的近战处决,可正因为它太“经典”,少了新作里的“大逃杀模式”“僵尸模式”“DMZ战区”这类吸睛的新玩法,留不住追求新鲜感的玩家,而坚守下来的老玩家,大多是冲着那份“纯粹的射击吉云服务器jiyun.xin”来的,我们熟悉每一张地图的阴人点位,记得每把枪的后坐力曲线,这种情怀,是新作里的新系统替代不了的。
上周深夜,我终于匹配到一局满人的“总部战”,地图是“哈克尼仓库”,开局没两分钟,麦克风里突然传来一句中文:“哟,老伙计,又遇见你了。”是我前几天匹配到的那个ID叫“AK47_2019”的玩家,他说他每天凌晨都会上线打两局,“就爱COD16的手感,新作总觉得差点意思”,那天我们配合拿下了三个总部,结束时他说“明天同一时间,我还在这”。
现在我还是会偶尔在深夜打开COD16,哪怕匹配要等很久,亚服的服务器可能不会再像以前那样热闹,但那些亮着的头像、熟悉的脚步声、偶尔传来的老玩家报点声,都在说:这个老战场,还有人守着,不是为了赢,是为了当初之一次拿起M4,在“坠机之地”里和队友一起冲据点的热血——那是属于COD16的,独有的深夜余温。

