在《和平精英》的海岛地图废墟区域，“江守”是玩家间口耳相传的“孤狼守护者”，他始终独来独往，拒绝组队，却将这片荒败废墟当作“领地”守护，江守熟稔这里的每一处断壁掩体、暗道死角，总能精准预判恶意蹲守新手的敌人动向，以利落枪法将其击退，他不执着于决赛圈的荣光，只守着这片废墟，为误入此地的玩家扫清威胁，成了海岛地图里一个隐秘又带着温度的独特存在。
残垣断壁间还嵌着上次交火留下的弹孔,风卷着沙尘掠过混凝土缺口，远处P城的枪声像隔了一层纱，江守蹲在废墟三楼的破窗后，M416的准星稳稳锁着楼下的集装箱，指节在冰凉的枪托上轻轻叩了三下——那是他和阿泽约定的“安全信号”，可耳机里只有电流的滋滋声，没有回应。
没人知道江守这个ID的来历,就像没人知道他为什么三年来每一局都跳海岛废墟。
之一次跳废墟是四年前,那时候他还叫“小江”，和发小阿泽刚入坑和平精英，两个新手落地慌慌张张捡了两把P1911，被从P城冲过来的满编队追着打，最后缩在这个破三楼的角落，阿泽把唯一的绷带塞给他：“我引开他们，你苟着，等毒圈缩了再走。”那天阿泽成了盒，他却凭着在废墟里绕圈苟进了决赛圈，最后被一个伏地魔淘汰，结算页面上，阿泽的ID“阿泽的98K”灰着，他盯着看了很久，把自己的ID改成了“江守”。
从那以后,废墟成了江守的专属领地，他不再是那个慌慌张张的新手，M416的压枪稳得像钉在靶心上，98K能隔着五百米打穿敌人的三级头，但他很少主动去P城刚枪，大部分时间都守在废墟里——守着二楼那个藏过急救包的柜子，守着三楼窗台上阿泽刻下的“大吉大利”，守着每一个可能迷路闯进来的新手。
上周有个叫“小萌新菜菜”的玩家落地废墟，刚捡了一把喷子就被两个敌人追，江守从三楼扔了颗烟雾弹，拉着他躲进柜子：“别慌，等他们过来我打腿，你补枪。”最后两个敌人被淘汰，小萌新激动得语无伦次：“大佬你太厉害了！你为什么一直待在这里啊？”江守指着窗台上的刻痕：“以前有人在这里守过我，现在我来守别人。”
这天的毒圈缩得很偏,决赛圈刷在了废墟西边的麦田里，江守的背包里还躺着那把阿泽留下的98K——枪托是后来他在废墟捡的，和当年那把一模一样，他趴在麦秆丛里，准星扫过对面的土坡，那里藏着最后一个敌人，风停了，麦秆纹丝不动，他深吸一口气，扣动扳机——“砰”，子弹穿过敌人的三级头，屏幕弹出“淘汰”提示。
“大吉大利，今晚吃鸡！”系统提示音响起的瞬间，江守摘下耳机，对着空无一人的房间轻声说：“阿泽，今天又赢了，还是在废墟。”
窗外的夕阳正落在楼群后面,像极了四年前他们之一次在废墟看日落的样子，江守打开好友列表，阿泽的头像还是那个戴着三级头的卡通形象，最后一条消息停在三年前：“江，我要去外地工作了，废墟就交给你守了。”
他点开匹配按钮,下一局的航线又从废墟上空经过，江守盯着屏幕上的降落点，手指轻轻点了一下废墟的位置——残垣断壁还在，枪声还在，他的“守”，从来都不是守一座没有温度的废墟，是守一段并肩作战的时光，是守一份藏在游戏里的温柔约定。
风又起了,废墟的窗台上，新的刻痕和旧的重叠在一起，像一句从未说出口的“我等你”。