很多LOL玩家将段位视为游戏成功的标尺，为冲分陷入焦虑内卷，却渐渐偏离了游戏的初衷，而那些段位看似普通的“胖胖玩家”，或许藏着不为人知的快乐密码，他们不被段位绑架，和好友开黑时插科打诨，操作失误时互相调侃，专注于每一局的轻松互动而非冰冷的段位数字，在他们眼中，游戏是释放压力的出口、维系情谊的纽带，这种抛开功利、回归本心的心态，正是他们能从LOL中收获满格快乐的关键。
“昨天匹配碰到个叫‘胖胖’的上单，诺手把对面剑姬锤得连塔都不敢出，到底什么段位啊？” “我上周灵活组排见过他，打野盲僧各种几何踢，龙团开团时机绝了，队友都以为是王者号炸鱼！” “不对吧，我朋友在青铜局也遇到过他，那次他玩辅助奶妈，连技能都放不准，送了12个人头……”
最近在LOL玩家的开黑群里，“胖胖的段位”成了最火的谜题，这个ID带着点憨气的玩家，像个穿梭在召唤师峡谷的“段位刺客”，时而在低分段乱杀如入无人之境，时而在中分段失误百出像个新手，没人能准确说出他到底是什么段位，却人人都能聊出一段和他相关的“奇遇”。
有人笃定他是“王者小号”，理由是他的操作细节太扎眼：补刀永远压着对面20刀以上，残血时的走位能躲掉三个技能，龙团的视野把控比战队分析师还精准，上个月有个钻石玩家在排位赛遇到他，胖胖玩中单阿卡丽，对线压制了一个小有名气的主播，最后主播在直播间挠头：“这兄弟的技能衔接，绝对是峡谷之巅的水平，ID我记下了，下次再碰到得好好请教。”可赛后查战绩，却发现胖胖的排位场次屈指可数，段位栏显示“未完成定位”，隐藏分高到系统都匹配不到同水平的对手——像极了拿小号练手感的王者大神。
也有人坚持他是“快乐掉分党”，毕竟谁都见过他在青铜局“摆烂”的样子：选个ADC只会站着A，被辅助抢了兵就挂机喷人，甚至能把“我是青铜我骄傲”打在公屏上，有玩家蹲过他的直播（如果那能叫直播的话），镜头里是个圆滚滚的男生，一边啃炸鸡一边操作，嘴里念叨着“赢一把就下”，结果连输五局，最后笑着说“今天的快乐KPI完成了”，他的段位像是个薛定谔的猫，你以为他是王者，他转头给你整个青铜操作；你以为他是青铜,他反手秀一波王者操作给你看。
更有意思的是，“胖胖的段位”慢慢变成了玩家之间的梗，排位输了，有人会说“我今天的段位是胖胖青铜版”；操作秀了，有人会喊“我现在是胖胖王者附体”，没人再纠结他到底是什么段位，反而开始羡慕他的游戏状态：不用为了冲分熬夜掉头发，不用因为掉段心态爆炸，想玩什么就玩什么，想认真就认真,想摆烂就摆烂。
其实LOL里从来不缺“胖胖”这样的玩家，他们的段位不是用数字衡量的，而是用快乐定义的，有人是“快乐王者”，段位不高，但总能在游戏里找到乐趣；有人是“段位囚徒”，明明上了钻石，却每天被排位的压力压得喘不过气，胖胖的段位之所以成谜，或许是因为他找到了很多玩家丢失的东西：游戏的本质不是段位，而是和朋友开黑的笑声，是操作秀翻对面的成就感，是哪怕输了也能吐槽“刚才那波团要是我没演就赢了”的轻松。
下次如果你在召唤师峡谷遇到那个叫“胖胖”的玩家，别着急查他的段位，不妨在公屏打一句“兄弟，你这操作，段位怕不是快乐王者？”说不定他会回你一个憨笑的表情，然后在下一波团战里，用一个离谱的操作，告诉你什么叫“段位不重要，快乐才是顶流”。
