在LOL取消金币系统的第N天，不少老玩家都和我一样，频频怀念起当初攒6300金币买英雄的那些夜晚，那时每局结束后跳涨的金币都带着实感，熬夜刷匹配、盯着个人主页算金币进度是常态，当终于凑齐6300，果断下单心仪英雄的瞬间，那种攒够期待后的满足感直击心底，如今英雄获取愈发便捷，可当初为一个目标慢慢积累的热忱，以及拥有新英雄时那份沉甸甸的珍贵感，却成了再也找不回的青春印记。
深夜12点,刚打完一把耗时40分钟的排位赛，我盯着结算界面的“+0金币”愣了几秒，不是bug，是游戏里早已经没有了“金币”这个选项——蓝色精粹取代了它的位置，英雄可以用精粹买，也能靠活动、免费轮换快速解锁，可那些为了一个6300金币英雄熬到凌晨的日子，却像被删除的旧文件，只剩模糊的残影。
我记得刚入坑LOL的时候,金币是支撑我打匹配的半壁动力，那时候还没有“新手全英雄体验卡”，之一个英雄是系统送的盖伦，后来想玩亚索，就得靠一把一把攒金币，每打完一局，结算页跳出的“+78金币”“+102金币”都像小小的勋章，我会打开个人主页的金币余额，算着距离6300还差多少：赢一把平均80，输一把50，大概要打70多局，每天打5局，得两周。
那两周里,每一场游戏都带着明确的“KPI”，哪怕是被队友坑到心态爆炸，只要看到结算页的金币增长，气就消了一半，周末和同学开黑，打完之一局有人喊“下一把”，我总会先截个金币余额图发群里：“今天目标攒到3000，还差1200！”大家跟着起哄，说赢一把加100，再打12局就能摸到亚索的衣角。
后来金币系统被蓝色精粹取代,官方说这是为了让新玩家更快体验全英雄，不用再漫长等待，确实，现在新手登录就能领一堆精粹礼包，不到一周就能解锁五六个英雄，活动里随便领点代币，也能换个热门英雄，可那种“攒够金币点击购买”的满足感，却再也找不回来了。
就像小时候攒零花钱买漫画书,攥着皱巴巴的纸币去书店的快乐，远超过现在一键下单的便捷，以前买一个英雄，是“我靠自己的努力解锁了它”，每一次使用都带着“这是我打了70局换来的”珍惜；现在用精粹买英雄，更像“系统给了我资源，我只是花掉了它”，少了点仪式感，也少了点期待。
身边的老玩家偶尔会聊起这个话题：“现在连攒金币的动力都没了，打游戏好像就只剩冲段位。”有人说官方是为了适应快节奏，毕竟现在没人愿意花两周时间等一个英雄；也有人调侃，“要是现在还能攒金币，我肯定不会轻易投降——多打一分钟，就多赚几个金币”。
其实我们怀念的从来不是“金币”本身，是那些为了一个目标慢慢积累的日子，是打输了也不气馁的韧性，是和朋友算着金币余额的碎碎念，是终于攒够6300，点击“购买”按钮时的心跳，现在的LOL能让我们更快拥有全英雄，却再也给不了那种“慢慢来，总会得到”的踏实感。
关掉游戏界面,我打开背包看了看蓝色精粹余额——够买三个6300英雄，可我却没有点击购买的欲望，或许哪天官方会把金币系统作为“怀旧模式”加回来？我不确定，但我知道，那些攒金币的夜晚，已经成了属于老玩家的独家记忆，和亚索的“哈撒给”一起，留在了召唤师峡谷的风里。
