Steam的卸载速度之快超出不少用户预期，有用户分享称，自己刚抬手去拿水杯的短短间隙，桌面上的Steam图标便已消失，整个卸载过程几乎瞬间完成，相较于多数软件卸载时漫长的进度等待、繁琐的确认步骤，Steam这种“秒卸”操作带来强烈反差感，让不少网友直呼意外，纷纷感慨其卸载效率之高，这一极具冲击力的体验也成为了近期被热议的有趣科技细节之一。
家人们谁懂啊，昨天心血来潮想给电脑“断舍离”，盯着桌面那个熟悉的蒸汽图标犹豫了三分钟——毕竟库里躺着二十多个买了没玩的游戏，说卸载总有点负罪感，但C盘红得像要报警的进度条，还是让我咬咬牙点开了设置里的“卸载”。
结果我刚转身想去厨房倒杯冰美式，脚还没踏出椅子半步，就听见电脑“叮”的一声，回头一看，桌面那排游戏快捷方式全没了，Steam的图标也消失得干干净净，连个“正在清理残留”的弹窗都没来得及跳出来，我甚至怀疑自己点错了“最小化”，翻遍回收站和控制面板才确认：它真的没了,快得像从来没在我电脑里待过一样。
想起之前卸载某国产游戏平台，光是“正在处理用户数据”就卡了十分钟，卸载完还得手动删三个文件夹的残留，最后用清理软件扫出一堆注册表垃圾，Steam倒好，整个过程快到我连后悔的机会都没有——我甚至还没来得及最后看一眼库里的游戏时长统计，它就把自己收拾得干干净净,连个多余的缓存文件都没留下。
说起来有点好笑，卸载的时候我还脑补了一场“深情告别”：比如进度条慢悠悠走，屏幕弹出“是否保留游戏存档”的提示，让我再纠结五分钟，结果Steam根本不按剧本走，点下“卸载”的瞬间，它仿佛在说“好嘞，这就走”，然后以迅雷不及掩耳盗铃之势,把自己的所有痕迹从系统里抹得一干二净。
后来跟朋友吐槽这件事，他说他上次卸载Steam更离谱：“我刚输完‘确认卸载’的验证码，手机还没放下，电脑就提示‘卸载完成’，合着Steam是怕我反悔，连个缓冲的空儿都不给？”
仔细想想，Steam的“快”其实挺懂玩家的，我们这种人总是在“卸载”和“重装”之间反复横跳：今天觉得游戏耽误学习要卸载，明天刷到新游戏预告又连夜下载，它把卸载做这么快，像是在说“别纠结，想走就干脆点，想回来随时找我”——毕竟重装Steam也只需要几分钟,登录账号后库里的游戏又会乖乖躺在那里。
刚才我已经把Steam装回来了，看着熟悉的加载界面突然觉得，这种“来去自由”的快，反而比拖拖拉拉的卸载更让人安心，就像一场没那么伤感的告别：它不跟你扯“是否保留个人数据”的废话，也不留下一堆删不掉的垃圾，只是干脆利落地退场，把空间还给你，也把“随时回来”的选择权留给你。
不过有一说一，下次卸载前我得先把存档云同步好——毕竟它快到,我连检查存档的时间都没捞着。