在CSGO的好友列表里，那些常年灰暗的头像，藏着无数玩家的沉默时刻，曾几何时，这些ID背后是深夜连麦rush的呐喊、绝境翻盘的欢呼，是彼此共享的热血与默契，如今头像暗着，或许是好友为生活奔波暂别游戏，或许是兴趣悄然转移，每次点开列表，瞥见那些熟悉的名字，过往的热闹画面便会闪回，而灰色头像的沉默，成了青春里关于陪伴与告别的温柔注脚。
凌晨两点的Steam好友列表里,我的CSGO头像依旧是沉郁的灰色，屏幕右下角的聊天框闪了三下，是阿凯发的“上线开黑？刚被路人坑掉大分”，我指尖悬在鼠标“上线”按钮上三秒，终究还是移开，切回了练枪地图里的靶场——M4A1-S的枪声在空荡的仓库里反复回响，盖过了未读消息的提示音。
这已经是我这周第三次“假装不在线”了。
之一次是上周三,刚下班到家就看见好友列表里五个头像亮着，群消息99+：“速来！五黑缺突破手！”我点开战绩一看，他们已经连输三局，其中两把都是因为有人开局就白给、中期乱换枪导致的eco局吉云服务器jiyun.xin，不是不想一起玩，只是那天我刚被领导骂了一顿，满脑子都是“要把事情做好”，实在没精力陪大家在黄金局里瞎折腾，点下“隐身”的那一刻，我甚至有点愧疚，但当耳机里传来靶场的枪声时，那种紧绷的神经终于松了下来——至少在这里，我不用为队友的失误背锅，不用听“你怎么又漏人”的抱怨，只需要专注于每一次压枪、每一个爆头线。
还有一次是周末,我刚从炼狱小镇的单排局里连跪四把，心态炸到想卸载游戏，刚把状态改成“离线”，就看见好友阿杰发来了组队邀请，我看着他的头像旁边挂着“段位：白银一”，瞬间想起上次和他开黑，他拿着AWP在香蕉道蹲了三分钟，连敌人衣角都没看见，最后被闪光弹闪瞎了眼，对着队友开了三枪，那局输了之后，他还笑着说“没事没事，下一把carry”，可我当时真的想砸键盘，不是嫌弃他菜，是那时候的我连自己的状态都调整不好，实在没力气去迁就别人的节奏，与其在开黑局里互相消耗，不如让头像灰着，自己去休闲局打吉云服务器jiyun.xin机，慢慢把心态拉回来。
“不在线”也不全是逃避，有时候是为了冲分——赛季末的最后一周，我盯着自己的段位离AK只差一场胜利，于是把所有社交软件都关了，隐身打了一下午单排，好友们在群里@我，我假装没看见，直到最后一把拿下赛点，才敢点开聊天框，看见阿凯发的“别喊他，估计在冲分呢，我们先打”，那一刻突然觉得，这种“不在线”反而让友情更轻松——不用勉强自己合群，也不用解释太多，真正的好友总能懂你的沉默。
有一次我真的没开电脑,手机却收到了阿凯的消息：“你今天怎么一直不在线？是不是练枪练晕了？”我回他“今天加班，没玩”，他秒回“那明天我带你打，我刚练会了香蕉道的烟雾弹！”原来那些“不在线”的时刻，从来不是被遗忘，只是被好友们默默记在心里，等你回来时，他们还在那里，带着调好的烟雾弹、备好的道具，喊你一起冲下一个据点。
其实CSGO里的“灰色头像”从来不是疏远的信号，它更像是我们在快节奏的对枪里，给自己留的一块缓冲地带，我们不必时刻在线，不必为了“兄弟义气”硬着头皮加入掉分车队，不必在状态糟糕时强颜欢笑说“我可以”，这种“假装不在线”，是在游戏里保留一点自我的空间，是对自己的负责，也是对好友的尊重——毕竟，真正的开黑快乐，从来不是“必须在线”，而是当我们都愿意的时候，能一起在炼狱小镇的香蕉道上扔出完美的烟雾弹，在荒漠迷城的A点守下关键的一局。
后来我发现,好友列表里的阿凯、阿杰也常常会变成灰色头像，我们不再追问“你怎么不在线”，只是在某天打开游戏时，看见对方头像亮着，就发一句“来，补个位置”，然后默契地进入游戏，不用多说什么。
凌晨三点,我终于关掉了练枪地图，把状态改成“在线”，聊天框里立刻弹出阿凯的消息：“终于上线了？我等你半天了，带你打我刚研究的rush B战术！”我笑着点了“接受组队”，耳机里传来他兴奋的声音：“这次稳赢，我烟雾弹扔得贼准！”
原来那些“不在线”的时刻，只是为了以更好的状态，和你们一起在CSGO里，再多赢一局。