从星耀一一路滑落到钻石三,这段王者峡谷的连败历程里,我掉的远不只是段位数字,曾经操作果断、敢打敢冲的锐气,在一次次队友失误、逆风翻盘失败中被慢慢磨平;原本对团队配合的笃定,渐渐被焦虑和急躁取代,甚至开始反复怀疑自己的判断,连带着对游戏的纯粹热情也打了折扣,从享受对局的乐趣,变成被段位绑架的疲惫,这段掉段经历更像一场心态试炼,让我看清比起段位起伏,稳住心态、守住对游戏的初心才更重要。
周五晚上十点半,我把外卖盒丢进垃圾桶,搓了搓发烫的手机屏幕——星耀一四颗星,再赢一把就能摸上王者的门槛,窗外的路灯昏黄,我以为这会是个顺利的冲分之夜,却没想到接下来的四个小时,我在王者峡谷里经历了一场“段位跳水”。
之一局选英雄界面就埋了雷,我刚标了“射手”,五楼秒锁妲己,打字说“我中路,不给就送”,无奈之下我补了个辅助孙膑,结果妲己抢完线就蹲草挂机,对面打野澜顺着兵线摸到我方红区,连抓我家射手三次,水晶爆炸的那一刻,我看着结算页上“败方MVP”的标识,之一次皱起了眉。

第二局我有点急,抢了中路婉儿,想靠自己carry,结果四级前被对面安琪拉蹲了两次,断大断得头晕目眩,队友开始打字:“婉儿会不会玩?”“菜就别抢位置。”我手指发抖,连招越来越乱,明明能上天的时机,却因为慌乱按错了技能,最后看着对面推掉水晶,星耀一的星星又少了一颗。
接下来的几局像陷入了恶性循环:有选了百里守约全程打不中的队友,有打着打着突然挂机、只留下“我妈喊我吃饭”的消息的上单,还有我心态崩了之后,玩射手把闪现按成治疗的低级失误,当最后一局结算页面跳出来时,我盯着“钻石三两颗星”的字样,手机在手里烫得像块烙铁,心里空落落的。
窗外的天已经蒙蒙亮,我把手机扔在沙发上,盯着天花板发呆,半个月来每天下班就泡在峡谷里,为了攒一颗星熬到深夜,甚至推掉了朋友的聚餐,结果一夜回到解放前,那种挫败感不是输了游戏的难过,而是觉得自己的努力像个笑话。
第二天中午我被手机震动吵醒,是朋友发来的消息:“昨晚冲分咋样?上王者了请我喝奶茶啊。”我盯着屏幕看了半天,回了句:“掉钻石了。”他发来一个摸头的表情:“正常,我上次从王者掉星耀,哭着卸载游戏,第二天又装回来了。”
我打开游戏,没有急着排位,而是翻了翻昨晚的战绩复盘,其实不只是队友的问题,我自己心态崩了之后的操作变形,才是掉段的关键——明明该稳发育的时候非要浪,明明该支援的时候却在赌气清兵,游戏里的段位就像一根绷紧的弦,我把它拉得太满,反而断了。
后来的一周,我每天只打两三局排位,输了就停下来看会剧或者出去散步,不再执着于“上王者”的目标,反而开始享受每一局的操作:走位躲掉对面的技能,配合队友拿下龙,甚至和对面的敌人在公屏上互夸“666”,慢慢的,星星又一颗一颗涨了回来,我却不再像以前那样患得患失。
现在偶尔还是会掉星,但我已经不会盯着结算页面发呆了,我才明白,那天从星耀一掉到钻石三,我掉的不只是段位,还有对游戏的执念,王者峡谷里的星星来来去去,就像生活里的起起落落——你可能会在某个时刻摔跟头,但重要的不是你站在哪个高度,而是你有没有勇气拿起手机,再开一局,毕竟,峡谷的风永远在吹,下一场战斗,随时可以开始。
