在LOL的段位江湖里，青铜到黄金是更具烟火气的存在，这里没有高分段的极致功利与紧绷节奏，聚集着最广泛的普通玩家——学生党、上班族、休闲玩家各占一方，玩法从不拘泥于版本答案，奇葩出装、天马行空的操作随处可见，坑队友的哭笑不得与逆风翻盘的狂喜交织，输赢从不是唯一目的，开黑时的插科打诨、偶然carry的小成就感，才是这个段位的核心魅力，藏着无数玩家最纯粹的游戏初心。
在英雄联盟的段位金字塔里,青铜、白银、黄金从来不是最耀眼的那几层，却是承载了最多玩家青春的“大众底盘”，这里没有职业赛场的精密运营，没有王者局的极限操作，却有最纯粹的快乐、最真实的挣扎，以及每个普通玩家都能共情的“段位日常”。
青铜局,是LOL新手的快乐老家，这里的玩家还没被“赢”这个字绑架，ADC可能出AP装追求技能特效，打野全程不刷野只跟着队友“逛街”，辅助会抢了AD的兵然后说“我帮你发育”，你能看到闪现迁坟、技能全空却欢呼雀跃的亚索，也能遇到一级团就拿五杀、转头送回对面的“神经刀”，青铜局的胜负从来不是重点——选到喜欢的英雄、秀出一个烂操作却逗笑队友，甚至和对手在公屏互相“商业互吹”，都比赢一局更重要。“菜鸡互啄”是褒义词，因为每一次操作都带着毫无保留的纯粹。
白银局,是纠结与玄学并存的“修罗场”，当玩家开始有点意识，却还没配上对应的技术，白银局就成了最拧巴的战场，你会遇到“理论吉云服务器jiyun.xin”队友：“打野为什么不帮我？”“辅助不会插眼？”转头自己就被对面单杀；也会遇到“快乐至上”的队友，选个亚索就说“相信我，这把稳了”，结果0-10还在喊“队友太菜”，白银局的胜负充满玄学：选个版本强势英雄可能输得一塌糊涂，掏出个冷门“黑科技”却能Carry全场；上一秒还在互相甩锅，下一秒就因为对面抢了龙而统一战线骂“对面狗东西”，很多人在这里卡了半年甚至更久，却依然乐此不疲——毕竟，谁没在白银局经历过“逆风翻盘后抱着键盘尖叫”的时刻呢？
黄金局,是普通玩家的“成长门槛”，如果说青铜白银是“玩游戏”，那黄金就是“懂游戏”的开始，这里的玩家终于学会了补刀、看小地图，打野会主动控龙、帮线上建立优势，辅助会插真眼、开团保护C位，黄金是很多玩家的之一个“正经段位”，之一次上黄金的截图，可能还存在不少人的相册里——那是无数次熬夜排位、无数次被队友坑、无数次复盘操作换来的成就感，但黄金也有“守门员”的魔咒：卡在黄金一晋级赛反复失败，遇到代练被吊锤，或者队友突然犯病送掉优势，可正是这种“差一点就赢”的遗憾，让黄金局充满了韧性：有人为了上铂金苦练打野，有人为了辅助位研究插眼路线，这里的每一场胜利，都带着实打实的成长。
其实青铜、白银、黄金从来不是“菜”的代名词，而是LOL最真实的江湖，这里没有高端局的紧张，没有职业赛的压力，只有一群普通人在召唤师峡谷里的喜怒哀乐：输了骂一句“队友太坑”，赢了约着下一把；逆风时互相鼓励，顺风时一起装逼。
很多玩家后来冲上了铂金、钻石，甚至更高的段位，却依然会怀念青铜局的“快乐风男”，白银局的“玄学翻盘”，黄金局之一次晋级成功的心跳，那些在召唤师峡谷里的“菜鸡互啄”，那些为了一个人头追半张地图的傻气，那些和朋友开黑到凌晨的夜晚，才是英雄联盟真正的底色——它从来不是一个关于“赢”的游戏，而是关于一群人，在虚拟世界里留下的最鲜活的青春印记。
