戴士,被玩家亲切唤作“老戴”,从LOL解说台起步,逐渐成为刻在一代人记忆里的青春符号,他跳脱了硬核技术解说的框架,深谙“快乐游戏”的内核:用接地气的幽默消解输赢的焦虑,以松弛的态度传递对游戏纯粹的热爱,那些伴随笑声的对局解说,陪伴了无数LOL玩家的成长时光,让“老戴”不再只是一名解说,更成为青春里关于游戏乐趣的鲜活注脚,定格着玩家们最初接触电竞时的纯粹与热忱。
在英雄联盟(LOL)早期的电竞荒原上,职业赛事还未搭建起如今的宏大体系,一批民间解说凭借独特的个人风格,成为千万玩家的“游戏引路人”,戴士,也就是玩家们熟知的“老戴在此”,便是其中更具温度的代表之一,他以幽默接地气的解说打开LOL的快乐大门,用近十年的陪伴,成为一代LOLer心中不可替代的青春符号。
2011年LOL登陆中国时,戴士已经是小有名气的游戏视频作者,当这款MOBA游戏以席卷之势点燃玩家热情,他敏锐地抓住了时代的风口,将镜头对准LOL,开启了自己的解说生涯,不同于早期官方解说偏严肃的战术分析,老戴的风格从一开始就带着“烟火气”——他会在解说职业选手的精彩操作时突然自嘲“这波我上我只能送人头”,会把复杂的英雄机制用“石头人就是滚就完事”的大白话讲透,甚至会在视频开头故意扮出夸张的表情,用一句“大家好我是老戴”拉近与观众的距离。

他的视频里没有居高临下的指导,只有朋友式的分享。《老戴带你飞》系列中,他用辅助英雄“琴女”打出carry级表现,边操作边吐槽“这ADC比我还菜”;《LOL坑爹集锦》里,他收集玩家的搞笑失误,配上魔性的BGM和自己的吐槽,让观众在笑声中记住“不要追残血到敌方泉水”的教训,这些视频几乎是当年网吧里的“标配背景音”,不少玩家正是通过老戴的视频之一次知道“盲僧R闪”“亚索E接Q”,也之一次明白:玩游戏,不一定非要冲王者,快乐才是之一要义。
老戴的影响力,不止于游戏技巧的传递,更在于他构建了早期LOL的“轻松电竞”氛围,他和小智、小苍等同期解说一起,让“看解说视频”成为玩家日常的一部分,那时没有华丽的演播厅,他可能就是在自己的小房间里,对着电脑屏幕侃侃而谈,却能让观众觉得“这哥们儿跟我身边开黑的朋友一模一样”,他会自嘲“年纪大了反应慢”,会和粉丝互动时故意用“老年操作”翻车,这种不加掩饰的真实,让他的粉丝粘性极强——哪怕后来LOL更新换代,新人解说辈出,只要老戴打开LOL客户端,弹幕里总会飘满“爷青回”的字样。
随着LOL电竞产业的成熟,老戴并没有局限在解说台,他拓展了自己的内容边界,涉猎单机、主机等多种游戏,但LOL始终是他的“根”,直播时,他偶尔会打开LOL打几把排位,用“过时”的英雄和操作和粉丝互动,讲起当年解说S赛时的趣事:“那时候解说台还没空调,我穿着西装汗流浃背,差点把话筒都打湿了。”这些细碎的回忆,串联起了LOL从青涩到成熟的历程,也让老戴成为了早期电竞文化的“活化石”。
LOL已经走过了十几个年头,戴士的头发或许多了几根白丝,但他留在玩家青春里的笑声从未褪色,他不是最顶尖的技术玩家,也不是最权威的赛事解说,但他是最懂“游戏初心”的那个人——他用近十年的时间传递着一个简单的道理:电子竞技从来不是只有冠军和奖杯,那些和朋友开黑的夜晚,那些为一个五杀尖叫的瞬间,那些在解说视频里笑出眼泪的时刻,才是电竞最动人的部分。
戴士之于LOL,是一段青春的注脚,更是一种态度的象征,他让我们知道,无论游戏版本如何更迭,无论段位高低,“快乐游戏”永远是最珍贵的电竞精神,而那个戴着眼镜、笑着说“大家好我是老戴”的身影,早已和我们的LOL青春,紧紧绑在了一起。
